女儿溺水那天，我妈抱着孙子在岸边看

妈让我别去**，在家照顾弟弟。
“你弟弟生病了，你当姐姐的不管吗？”
“妈，今天高考。”
“高考有什么了不起？女孩子读那么多书干嘛？”
我没听她的，偷偷从后门出去，一路跑到学校。
那天考完回家，我被骂了整整一个小时。
“没良心的东西！你弟弟烧成那样，你就这么跑了？”
我没辩解。
后来我考上了医科大学，全家没一个人恭喜我。
弟弟那年中考，差一百多分才能上普高，花了三万块进了私立。
没人觉得不对。
酒席快结束的时候，姑姑悄悄拉住我。
“知意，你过得好吗？”
“挺好的。”
姑姑看着我，眼眶有点红。
“当年你高中学费是我借的，三千块。**说女孩读书没用，不肯出。”
我愣了一下。
我以为那三千块是爸妈出的。
“姑姑，谢谢你。”
“谢什么，我就是心疼你。”姑姑拍拍我的手，“你是个好孩子，比知远强一百倍。”
我笑了笑，没说话。
回去的路上，陈舟开车，我看着窗外。
“**，一直这样吗？”他问。
“嗯。”
“知意，你不用再忍了。”
我转过头，看着他。
“我没忍，我只是懒得计较。”
他叹了口气，没再说话。
我继续看着窗外。
路灯一盏一盏往后退，像是时间在倒流。
三十年了。
我忍了三十年。
3.
五月，弟弟又来找我。
这次不是要钱，是要我帮忙给小宇找学校。
“姐，你在医院认识人多，帮小宇找个好小学。”他说，语气理所当然，“你**不是副主任吗？肯定有门路。”
“我尽力。”
“什么叫尽力？”弟弟皱眉，“你帮还是不帮？”
“我说了，我尽力。”
弟弟打电话给妈，添油加醋说了一通。
很快，**电话就来了。
“林知意，你弟弟求你办点事你都不帮？”
“妈，我说我尽力。”
“你就是见不得你弟弟好！”**声音尖锐起来，“从小到大，你就看不惯你弟弟！”
我没说话。
“你是不是还记恨当年的事？”
“哪件事？”我问。
电话那头沉默了。
我知道她在想什么。
她以为我忘了，其实我从来没忘。
十岁那年的暑假，我们在外婆家。