女儿溺水那天，我妈抱着孙子在岸边看

外婆家门口有一条河，夏天的时候，村里的孩子都在河边玩水。
那天下午，妈带着我和一个两岁的小男孩去河边。
那个小男孩是表舅家的儿子，因为表舅夫妻在外地打工，寄养在外婆家。
他不是我弟弟的孩子，但妈叫他“孙子”，因为辈分在那儿。
我在浅水区玩，那个小男孩在岸边挖沙。
我不知道发生了什么，只记得一脚踩空，整个人栽进了深水区。
我不会游泳。
我在水里挣扎，喝了好几口水，拼命喊妈。
我看到妈站在岸边。
她的怀里抱着那个小男孩。
她站着没动。
“先救孙子！先救孙子！”她冲着路过的人喊。
那个小男孩根本不在水里。他只是在岸边挖沙，被水花溅到了，吓哭了。
妈把他抱起来，站在岸边，看着我在水里挣扎。
是一个路过的叔叔跳下水，把我救上来的。
我躺在岸边，吐了一地的水，浑身发抖。
手臂被河底的石头划破了，血流了一地。
妈抱着那个小男孩，看了我一眼，说了一句：“你怎么这么不小心？”
然后她就抱着孩子走了。
留下我一个人躺在河边。
是那个救我的叔叔，把我背到了卫生室。
我在卫生室躺了一下午，缝了四针。
妈晚上才来接我，第一句话是：“缝针花了多少钱？”
从那以后，我就知道了。
我在这个家，不算人。
“妈，我说了我尽力。”我对着电话说，“能帮就帮，帮不了也没办法。”
“你！”
我挂了电话。
当天晚上，我做了一个梦。
梦里我又回到了那条河边，十岁的我在水里挣扎，喊着妈妈救我。
岸上的妈抱着那个小男孩，站着看。
我喊哑了嗓子，她没有动。
我醒了，出了一身冷汗。
陈舟被我吵醒，搂住我。
“又做噩梦了？”
我点点头，没说话。
他抱紧我，一下一下拍着我的背。
“知意，那不是你的错。”
我知道。
但我还是会梦到。
十八年了，我还是会梦到。
4.
六月初，妈住院了。
胆囊炎，不算大病，但要住院一周。
爸打电话给我，说让我请假去照顾。
“你弟弟忙，走不开。”
“我也忙。”
“你是女儿，照顾妈不是应该的吗？”
我深吸一