激荡年代：从下岗工到实业大亨
贴着一张被风吹得呼啦啦响的白纸，上面用毛笔歪歪扭扭地写着几个字：
告 示
本厂因经营不善，无力偿还债务，经县工业局批准，已于昨夜实施破产清算。本厂所有资产已移交破产清算组处理。各债权人请于十五日内向清算组申报债权。
特此告示。
阳城机械厂破产清算组
1996年1月7日
沈振华站在原地，把那几行字看了三遍。晨光从东边照过来，把他和大门上那张白纸的影子拉得很长。巷子口有几个下夜班的工人缩着脖子走过，看了他一眼，又匆匆离开，没有人停下来。
他慢慢蹲下身，从口袋里摸出一根烟——三毛五一包的“大前门”，过年才舍得买的。划了三根火柴才点着，烟雾在清晨的寒气里直直地上升。他吸了一口，烟呛得他剧烈咳嗽起来，咳得眼泪都流出来了。
两万块。他原本打算用这笔钱给秀芝买点营养品，她怀孕七个月了，脸色还是蜡黄的；给孩子买几件小衣服，虽然不知道男女，但总要有几件新的；再留一部分做本钱，开个小加工店，凭他的手艺，一个月赚千把块不成问题。
可现在，这一切都像眼前的****一样，被现实撕得粉碎。
一只脏兮兮的橘猫从墙角的垃圾堆里钻出来，看了看这个蹲在地上抽廉价烟的男人，喵地叫了一声。沈振华从包里摸出半个馒头，掰开，把大的那块扔给了猫。橘猫叼着馒头跑了，或许是去找它的孩子。它也不知道明天在哪里。
沈振华站起来，膝盖咔嗒一声响，蹲久了。他扶正那辆破自行车，最后看了一眼那张被风吹得簌簌作响的白纸，然后骑上车走了。他没有回家，而是去了更远的地方——城南的废铁市场。
接下来的一个冬天，宁阳城里多了一个不起眼的拾荒者。沈振华骑着二八大杠，车后座绑着两个大蛇皮袋，满城跑着收废铁。一斤废铁收八分到一毛，转手卖给废品站挣两分钱的差价。有时候运气好，能收到别人不要的旧电机、旧水泵，拆开来修复一下就能卖个好价。
他的双手很快就变得粗糙不堪。曾经能精准感知微米误差的手指，现在每天翻捡着锈迹斑斑的废铁，被
告 示
本厂因经营不善，无力偿还债务，经县工业局批准，已于昨夜实施破产清算。本厂所有资产已移交破产清算组处理。各债权人请于十五日内向清算组申报债权。
特此告示。
阳城机械厂破产清算组
1996年1月7日
沈振华站在原地，把那几行字看了三遍。晨光从东边照过来，把他和大门上那张白纸的影子拉得很长。巷子口有几个下夜班的工人缩着脖子走过，看了他一眼，又匆匆离开，没有人停下来。
他慢慢蹲下身，从口袋里摸出一根烟——三毛五一包的“大前门”，过年才舍得买的。划了三根火柴才点着，烟雾在清晨的寒气里直直地上升。他吸了一口，烟呛得他剧烈咳嗽起来，咳得眼泪都流出来了。
两万块。他原本打算用这笔钱给秀芝买点营养品，她怀孕七个月了，脸色还是蜡黄的；给孩子买几件小衣服，虽然不知道男女，但总要有几件新的；再留一部分做本钱，开个小加工店，凭他的手艺，一个月赚千把块不成问题。
可现在，这一切都像眼前的****一样，被现实撕得粉碎。
一只脏兮兮的橘猫从墙角的垃圾堆里钻出来，看了看这个蹲在地上抽廉价烟的男人，喵地叫了一声。沈振华从包里摸出半个馒头，掰开，把大的那块扔给了猫。橘猫叼着馒头跑了，或许是去找它的孩子。它也不知道明天在哪里。
沈振华站起来，膝盖咔嗒一声响，蹲久了。他扶正那辆破自行车，最后看了一眼那张被风吹得簌簌作响的白纸，然后骑上车走了。他没有回家，而是去了更远的地方——城南的废铁市场。
接下来的一个冬天，宁阳城里多了一个不起眼的拾荒者。沈振华骑着二八大杠，车后座绑着两个大蛇皮袋，满城跑着收废铁。一斤废铁收八分到一毛，转手卖给废品站挣两分钱的差价。有时候运气好，能收到别人不要的旧电机、旧水泵，拆开来修复一下就能卖个好价。
他的双手很快就变得粗糙不堪。曾经能精准感知微米误差的手指，现在每天翻捡着锈迹斑斑的废铁，被