重生中了一千万，才发现我已经死了
这个门口站了四十分钟等公交，风很大，吹得耳朵生疼。那时候我往里看了一眼，觉得里面的人跟我不是一个世界。
现在我坐进来了。
茶是上好的铁观音。入口有点烫，回甘。
我盯着杯子里的茶叶梗竖在水里，一根一根立着。经理在旁边说什么，我没听进去。
买车那天父亲坐在副驾驶。
他伸手摸了摸中控台上的塑料膜，指腹在膜上蹭了两下，然后把手收回去，放在膝盖上。全程就这么一个动作。
“这车减震挺好。”
这是他唯一的评价。说完就转头看窗外，后脑勺对着我。我握着方向盘，等他说第二句。等了一个红灯，两个红灯，三个红灯。他没再开口。
搬新家是两个月后的事。三百平的平层，客厅落地窗正对着江。
母亲接过钥匙看了看。翻过来看背面，又翻回去。她抬起头，目光扫了一圈客厅，最后落在窗户上。
“这房子看着挺亮堂的。”
她没问花了多少钱。只说亮堂。好像这房子最大的价值不是每平米三万六的单价，是窗户够大、光线够好、她儿子不用再窝在那间朝北的小次卧里。
我把手插在口袋里，指腹摸着钥匙的齿纹，一条一条数过去。
一切都顺得不像话。
股票随便买哪只都涨。投资随便投哪个项目都翻倍。钱像自己会生钱一样，我只需要坐在那里看着账户数字往上跳。
项目经理不再在深夜给我发消息。父亲的眉头松开之后再也没皱起来过。母亲不再叹气。她开始在我回家的时候哼歌。声音很小，混在抽油烟机的响声里，是我小时候她哄我睡觉时哼的那首老歌。
我站在玄关换鞋，听见那段旋律从厨房里漏出来，鞋带解到一半停住了手。
林玥是在我换车之后的第三天出现的。
梧桐树荫底下，她抬手拦出租车，裙摆被风吹得贴在小腿上。阳光从树叶缝里漏下来，落在她肩膀上，碎成一小片一小片的光斑。
我不知道哪根筋搭错了，把车靠边停了。
她弯腰看车窗里的我，先是愣了一下。往后退了半步，扫了一眼车身，又看了看我。
“你这是……”
“不是**。”我把手机导航亮给她看，“就是……看你拦了半天。”
她没动。手指还攥着
现在我坐进来了。
茶是上好的铁观音。入口有点烫，回甘。
我盯着杯子里的茶叶梗竖在水里，一根一根立着。经理在旁边说什么，我没听进去。
买车那天父亲坐在副驾驶。
他伸手摸了摸中控台上的塑料膜，指腹在膜上蹭了两下，然后把手收回去，放在膝盖上。全程就这么一个动作。
“这车减震挺好。”
这是他唯一的评价。说完就转头看窗外，后脑勺对着我。我握着方向盘，等他说第二句。等了一个红灯，两个红灯，三个红灯。他没再开口。
搬新家是两个月后的事。三百平的平层，客厅落地窗正对着江。
母亲接过钥匙看了看。翻过来看背面，又翻回去。她抬起头，目光扫了一圈客厅，最后落在窗户上。
“这房子看着挺亮堂的。”
她没问花了多少钱。只说亮堂。好像这房子最大的价值不是每平米三万六的单价，是窗户够大、光线够好、她儿子不用再窝在那间朝北的小次卧里。
我把手插在口袋里，指腹摸着钥匙的齿纹，一条一条数过去。
一切都顺得不像话。
股票随便买哪只都涨。投资随便投哪个项目都翻倍。钱像自己会生钱一样，我只需要坐在那里看着账户数字往上跳。
项目经理不再在深夜给我发消息。父亲的眉头松开之后再也没皱起来过。母亲不再叹气。她开始在我回家的时候哼歌。声音很小，混在抽油烟机的响声里，是我小时候她哄我睡觉时哼的那首老歌。
我站在玄关换鞋，听见那段旋律从厨房里漏出来，鞋带解到一半停住了手。
林玥是在我换车之后的第三天出现的。
梧桐树荫底下，她抬手拦出租车，裙摆被风吹得贴在小腿上。阳光从树叶缝里漏下来，落在她肩膀上，碎成一小片一小片的光斑。
我不知道哪根筋搭错了，把车靠边停了。
她弯腰看车窗里的我，先是愣了一下。往后退了半步，扫了一眼车身，又看了看我。
“你这是……”
“不是**。”我把手机导航亮给她看，“就是……看你拦了半天。”
她没动。手指还攥着