妻子以健康为由要求我结扎，从次再也没有碰过她。
。”医生摘下眼镜擦了擦，语速放缓了，“我建议您回当年做手术的医院，查一下原始病历。”
走廊里的脚步声和叫号声混成一片。
沈怀山坐在*超室门口的塑料椅上，手心里全是汗。他低头看着自己的手——这双手做了三十多年的技术活，拆装过无数机械设备，从来不会抖。
现在它们抖得像风里的树叶。
体检单还攥在手里，*超那一栏的备注写着几行潦草的字，最后四个字被划了两道横线，但还是能辨认出来：手术痕迹？待查。
秋日的阳光从走廊尽头的窗户照进来，暖洋洋地落在他膝盖上。
他却觉得骨头缝里在往外冒凉气。
二十五年了。
他清清楚楚地记得那个秋天。
---
第二章 二十五年前的那一针麻药
那是沈怀山三十五岁的秋天。
机械厂的效益正是最好的时候，他在技术科负责设备检修，每天穿着蓝色工装在车间和办公楼之间来回跑。那天下班回家，推开门，顾婉秋没有像往常一样在厨房忙活。
她坐在沙发上，手里攥着一张纸，眼睛红肿。
“怎么了？”他放下工具包，走过去。
她把那张纸递给他，是一份医院的检查报告。*超单上写着一行诊断：多发性**肌瘤，较大者直径5.3cm。
“医生说，”她的声音哑得像砂纸，“怀孕风险很大。肌瘤的位置不好，如果怀上，可能会大出血。”
她抬头看他，眼泪又涌了出来。
“怀山，我不能给你生孩子了。”
他把她搂进怀里，她的肩膀抖得厉害。“没事，”他说，“孩子的事不要紧，你的身体才要紧。咱们先治病。”
“医生说，最好的办法是手术切除肌瘤。但也有可能术后**条件更差，还是不能怀孕。”她把脸埋在他胸口，声音闷闷的，“我不想拖累你。”
“说什么傻话。”
那天晚上，她翻来覆去，一夜没睡。沈怀山侧过身，借着月光看到她在无声地流泪。
第二天早上，她忽然说：“怀山，要不你去做个结扎吧。”
他正在穿鞋，动作停了一下。
“我查过了，”她的语气出乎意料地平静，“输精管结扎是小手术，不伤身体，以后也不会再有问题。既然我这边风险大，你那边做最稳妥。万一……万一我以后怀上又保不住，那才是要了我的命。”
她说得很在理。
那个时候，**肌瘤的手术不算小，术后恢复期长，确实不适合怀孕。退一步说，即使手术成功，医生也建议至少三到五年后再考虑生育。而那时她已经三十了，再等下去，年龄也是个问题。
所以做结扎，是最安全、最一劳永逸的办法。
“行。”沈怀山说，“我去。”
他记得手术那天是深秋，天高云淡，医院走廊里飘着一股来苏水的味道。顾婉秋从头到尾都陪着他。挂号、缴费、术前谈话，她跑前跑后，比他还上心。
进手术室前，她握着他的手，手心温热：“没事的，小手术，一会儿就好。我在外面等你。”
“别紧张。”沈怀山反过来安慰她，“又不是什么大不了的。”
手术室的门在身后关上。
他躺在手术台上，刺眼的无影灯照得他睁不开眼。**师给他推麻药，一根**进血管，冰凉的液**进来，沿着手臂往上蔓延——手肘、肩膀、脖颈——
然后他就什么都不知道了。
醒来时已经在休息室。
窗帘拉着，光线柔和。顾婉秋坐在床边，看到他睁眼，脸上露出如释重负的笑容：“醒了？手术很顺利。”
他嘴里发干，嗓子像塞了团棉花。她端来温水，用棉签蘸着给他润嘴唇。
“疼不疼？”她问。
“没感觉。”他说。麻药劲儿还没完全过，小腹有一丝隐隐的坠胀感，但说不上痛。
他记不太清了，只记得她一直在笑，眼圈却有点红。
“怎么还哭了？”
“高兴的。”她别过脸去擦了擦眼角，“以后咱们就安安心心过日子，再也不用担心这个了。”
他在休息室躺了两个小时，然后由她搀着回家。她做了他爱吃的西红柿鸡蛋面，又熬了一锅排骨汤，说是补身体。
手术后几天，她照顾得无微不至。换药、测体温、叮嘱吃药，连他上厕所的频率都记在小本子
走廊里的脚步声和叫号声混成一片。
沈怀山坐在*超室门口的塑料椅上，手心里全是汗。他低头看着自己的手——这双手做了三十多年的技术活，拆装过无数机械设备，从来不会抖。
现在它们抖得像风里的树叶。
体检单还攥在手里，*超那一栏的备注写着几行潦草的字，最后四个字被划了两道横线，但还是能辨认出来：手术痕迹？待查。
秋日的阳光从走廊尽头的窗户照进来，暖洋洋地落在他膝盖上。
他却觉得骨头缝里在往外冒凉气。
二十五年了。
他清清楚楚地记得那个秋天。
---
第二章 二十五年前的那一针麻药
那是沈怀山三十五岁的秋天。
机械厂的效益正是最好的时候，他在技术科负责设备检修，每天穿着蓝色工装在车间和办公楼之间来回跑。那天下班回家，推开门，顾婉秋没有像往常一样在厨房忙活。
她坐在沙发上，手里攥着一张纸，眼睛红肿。
“怎么了？”他放下工具包，走过去。
她把那张纸递给他，是一份医院的检查报告。*超单上写着一行诊断：多发性**肌瘤，较大者直径5.3cm。
“医生说，”她的声音哑得像砂纸，“怀孕风险很大。肌瘤的位置不好，如果怀上，可能会大出血。”
她抬头看他，眼泪又涌了出来。
“怀山，我不能给你生孩子了。”
他把她搂进怀里，她的肩膀抖得厉害。“没事，”他说，“孩子的事不要紧，你的身体才要紧。咱们先治病。”
“医生说，最好的办法是手术切除肌瘤。但也有可能术后**条件更差，还是不能怀孕。”她把脸埋在他胸口，声音闷闷的，“我不想拖累你。”
“说什么傻话。”
那天晚上，她翻来覆去，一夜没睡。沈怀山侧过身，借着月光看到她在无声地流泪。
第二天早上，她忽然说：“怀山，要不你去做个结扎吧。”
他正在穿鞋，动作停了一下。
“我查过了，”她的语气出乎意料地平静，“输精管结扎是小手术，不伤身体，以后也不会再有问题。既然我这边风险大，你那边做最稳妥。万一……万一我以后怀上又保不住，那才是要了我的命。”
她说得很在理。
那个时候，**肌瘤的手术不算小，术后恢复期长，确实不适合怀孕。退一步说，即使手术成功，医生也建议至少三到五年后再考虑生育。而那时她已经三十了，再等下去，年龄也是个问题。
所以做结扎，是最安全、最一劳永逸的办法。
“行。”沈怀山说，“我去。”
他记得手术那天是深秋，天高云淡，医院走廊里飘着一股来苏水的味道。顾婉秋从头到尾都陪着他。挂号、缴费、术前谈话，她跑前跑后，比他还上心。
进手术室前，她握着他的手，手心温热：“没事的，小手术，一会儿就好。我在外面等你。”
“别紧张。”沈怀山反过来安慰她，“又不是什么大不了的。”
手术室的门在身后关上。
他躺在手术台上，刺眼的无影灯照得他睁不开眼。**师给他推麻药，一根**进血管，冰凉的液**进来，沿着手臂往上蔓延——手肘、肩膀、脖颈——
然后他就什么都不知道了。
醒来时已经在休息室。
窗帘拉着，光线柔和。顾婉秋坐在床边，看到他睁眼，脸上露出如释重负的笑容：“醒了？手术很顺利。”
他嘴里发干，嗓子像塞了团棉花。她端来温水，用棉签蘸着给他润嘴唇。
“疼不疼？”她问。
“没感觉。”他说。麻药劲儿还没完全过，小腹有一丝隐隐的坠胀感，但说不上痛。
他记不太清了，只记得她一直在笑，眼圈却有点红。
“怎么还哭了？”
“高兴的。”她别过脸去擦了擦眼角，“以后咱们就安安心心过日子，再也不用担心这个了。”
他在休息室躺了两个小时，然后由她搀着回家。她做了他爱吃的西红柿鸡蛋面，又熬了一锅排骨汤，说是补身体。
手术后几天，她照顾得无微不至。换药、测体温、叮嘱吃药，连他上厕所的频率都记在小本子