快递盒就放在我家门口
器繁忙，请稍后再试。”
敲门声变了。不是敲门，是撞门。
砰——砰——砰——
小陈的整个身体都在撞我的防盗门，门板发出痛苦的**。我从猫眼往外看，他的脸贴着门上的小玻璃，我清楚地看见他眼底翻涌的血色，看见他嘴角流下的涎水，看见他头顶的数字——44:18。
“沈哥！！！开门！！！我求你了！！！”
他的声音不再像人。更像是从喉咙深处挤出来的嘶吼，带着哭腔和愤怒混合的疯狂。他开始用指甲抓门，金属门板发出刺耳的刮擦声，像猫**，像指甲划过黑板。
我把视线收回快递盒。铝箔袋上贴着一张标签，手写的字迹和我卡片上的一模一样：“丧尸抗体——来自未来的你。注射后激活幸存者视觉。”
打开袋子，里面是一支注射器。针**装着淡蓝色的液体，在走廊昏黄的灯光下泛着微光。我握住注射器，指尖冰凉。
注射。不注射。两个选择摆在我面前。
注**，如果这是个玩笑，我最多就是被注**一些不知道什么东西进血管，可能死得更快。不注射，如果他说的是真的，那我22:37就会死，被门外那个正在撞门的“小陈”咬断喉咙。
我低头看了一眼手里的注射器，又看了一眼猫眼里那个已经不像人的东西。他的头顶数字跳到44:02。
“爸爸。”
米粒的声音突然从卧室方向传来。我猛地回头，看见女儿的小脑袋从门缝里探出来，头发乱糟糟的，穿着那件粉色的兔子睡衣。她看着我，小声说：“快递叔叔说，爸爸今晚不要回家。”
我手里的注射器差点掉在地上。
“你说什么？”我冲过去蹲在她面前，握住她的小肩膀，“他什么时候跟你说的？”
米粒眨着眼睛，像在回忆：“下午你上班的时候，他敲门，我开了。他说爸爸以后会收到奇怪的快递，让我告诉你，看到黑色盒子不要打开，要跑。”
“那你为什么不早点跟我说？”
“我打电话给你了，你没接。”
我掏出手机，翻通话记录——下午三点十七分，确实有一个未接来电，是家里座**的。那时候我正在给一个顾客结账，手机调了静音。
我闭上眼睛。所以那个快递员小陈下午就来过我家，和米粒说过话。如果它真是丧尸，为什么不直接伤害米粒？除非——它还有意识，它知道自己在做什么，它在恐惧。
门外的撞门声停了。
我走到门边，从猫眼看出去。走廊里空荡荡的，小陈不见了。我正要松口气，门缝下突然渗进来一滴液体——黑色的，粘稠的，像机油混着血，缓缓在地板上蔓延。
小陈的声音从门外传来，隔着一道门板，变得空洞而扭曲：“沈哥……我怎么觉得好难受……我好饿……你开开门好不好……我就想……吃口热的……”
我后退两步，手里还攥着那支注射器。米粒站在卧室门口，小脸煞白，却没哭。她看着我，说：“爸爸，那个叔叔已经不在了。”
“什么意思？”
“他头顶的数字变成零了。”米粒指了指自己的额头，“下午他来找我的时候，我就能看见。他的脑袋上有数字，现在就没了。”
我盯着女儿。她能看到倒计时？那她看到了什么？我看向她的头顶——干干净净，什么都没有。她没有被标记。
不对。不是没有被标记，是她身上根本没有出现过倒计时。
我把注射器举到眼前，淡蓝色液体在针**晃动。我做了个决定。
针尖刺进手臂的瞬间，我感觉到一股灼热从血管蔓延到全身，像滚水在体内流淌。我咬紧牙关没有叫出声，怕吓着米粒。三秒后，热度消退，取而代之的是一种奇怪的澄澈感——像戴了很久的近***被摘下来，世界骤然清晰。
然后我看到了。
透过门的猫眼，我看见整座城市。不是物理意义上的看见，是那种“感觉”，像某个开关被拨动，我的意识瞬间膨胀——我看见几十米外的马路上，一个正在走路的男人突然摔倒在地，四肢抽搐，他头顶的倒计时从23小时疯狂跳到00:02；我看见对面的居民楼，七楼有个女人正在尖叫，她丈夫掐着她的脖子，头顶的数字是0
敲门声变了。不是敲门，是撞门。
砰——砰——砰——
小陈的整个身体都在撞我的防盗门，门板发出痛苦的**。我从猫眼往外看，他的脸贴着门上的小玻璃，我清楚地看见他眼底翻涌的血色，看见他嘴角流下的涎水，看见他头顶的数字——44:18。
“沈哥！！！开门！！！我求你了！！！”
他的声音不再像人。更像是从喉咙深处挤出来的嘶吼，带着哭腔和愤怒混合的疯狂。他开始用指甲抓门，金属门板发出刺耳的刮擦声，像猫**，像指甲划过黑板。
我把视线收回快递盒。铝箔袋上贴着一张标签，手写的字迹和我卡片上的一模一样：“丧尸抗体——来自未来的你。注射后激活幸存者视觉。”
打开袋子，里面是一支注射器。针**装着淡蓝色的液体，在走廊昏黄的灯光下泛着微光。我握住注射器，指尖冰凉。
注射。不注射。两个选择摆在我面前。
注**，如果这是个玩笑，我最多就是被注**一些不知道什么东西进血管，可能死得更快。不注射，如果他说的是真的，那我22:37就会死，被门外那个正在撞门的“小陈”咬断喉咙。
我低头看了一眼手里的注射器，又看了一眼猫眼里那个已经不像人的东西。他的头顶数字跳到44:02。
“爸爸。”
米粒的声音突然从卧室方向传来。我猛地回头，看见女儿的小脑袋从门缝里探出来，头发乱糟糟的，穿着那件粉色的兔子睡衣。她看着我，小声说：“快递叔叔说，爸爸今晚不要回家。”
我手里的注射器差点掉在地上。
“你说什么？”我冲过去蹲在她面前，握住她的小肩膀，“他什么时候跟你说的？”
米粒眨着眼睛，像在回忆：“下午你上班的时候，他敲门，我开了。他说爸爸以后会收到奇怪的快递，让我告诉你，看到黑色盒子不要打开，要跑。”
“那你为什么不早点跟我说？”
“我打电话给你了，你没接。”
我掏出手机，翻通话记录——下午三点十七分，确实有一个未接来电，是家里座**的。那时候我正在给一个顾客结账，手机调了静音。
我闭上眼睛。所以那个快递员小陈下午就来过我家，和米粒说过话。如果它真是丧尸，为什么不直接伤害米粒？除非——它还有意识，它知道自己在做什么，它在恐惧。
门外的撞门声停了。
我走到门边，从猫眼看出去。走廊里空荡荡的，小陈不见了。我正要松口气，门缝下突然渗进来一滴液体——黑色的，粘稠的，像机油混着血，缓缓在地板上蔓延。
小陈的声音从门外传来，隔着一道门板，变得空洞而扭曲：“沈哥……我怎么觉得好难受……我好饿……你开开门好不好……我就想……吃口热的……”
我后退两步，手里还攥着那支注射器。米粒站在卧室门口，小脸煞白，却没哭。她看着我，说：“爸爸，那个叔叔已经不在了。”
“什么意思？”
“他头顶的数字变成零了。”米粒指了指自己的额头，“下午他来找我的时候，我就能看见。他的脑袋上有数字，现在就没了。”
我盯着女儿。她能看到倒计时？那她看到了什么？我看向她的头顶——干干净净，什么都没有。她没有被标记。
不对。不是没有被标记，是她身上根本没有出现过倒计时。
我把注射器举到眼前，淡蓝色液体在针**晃动。我做了个决定。
针尖刺进手臂的瞬间，我感觉到一股灼热从血管蔓延到全身，像滚水在体内流淌。我咬紧牙关没有叫出声，怕吓着米粒。三秒后，热度消退，取而代之的是一种奇怪的澄澈感——像戴了很久的近***被摘下来，世界骤然清晰。
然后我看到了。
透过门的猫眼，我看见整座城市。不是物理意义上的看见，是那种“感觉”，像某个开关被拨动，我的意识瞬间膨胀——我看见几十米外的马路上，一个正在走路的男人突然摔倒在地，四肢抽搐，他头顶的倒计时从23小时疯狂跳到00:02；我看见对面的居民楼，七楼有个女人正在尖叫，她丈夫掐着她的脖子，头顶的数字是0