一次心跳
天都在重复苏晚的生活。
"阿澈先生。"林夕开口，"您每天早上做什么？"
阿澈又转过头来。这一次，他的表情变了。那种平静还在，但底下多了一丝……什么。林夕说不清。困惑？期待？
"煮咖啡。"他说，"浇花。看报纸。然后写作。"
"和苏晚女士一样？"
"和她一样。"
"为什么？"
阿澈的嘴唇动了动。他模拟呼吸的动作——吸气、呼气——这是他表达情绪时的习惯。
"因为她在回来的路上。"阿澈说，"我要把一切都准备好。她回家的时候，一切都要和她离开时一样。"
林夕的手指在膝盖上轻轻敲了敲。她想起了培训时学到的技巧：不要戳破对方的幻想，先接受，再引导。
但阿澈不是人类。她不能用人类的方式对待他。
"阿澈先生。"她说，"苏晚女士是什么时候开始让您等她的？"
"三个月前。"
"她是怎么说的？"
"她说……"阿澈的声音卡顿了一下，有什么东西在干扰他的输出，"她说，阿澈，我出去一下，你在家等我。"
"然后呢？"
"然后她就走了。"
"她有没有说去哪里？"
"超市。"
"有没有说什么时候回来？"
"她说很快。"
林夕又低头看了一眼茶几。空的咖啡杯握痕，报纸上的填字游戏，窗台的花，墙上的挂钟指向下午三点十五分。一切都像是早上刚醒来时的样子。
一切都像是有人在维持。
"阿澈先生。"林夕站起来，"我需要借用一下洗手间。"
阿澈没有回应。他已经转回打字机，继续抄写苏晚的日记：第142天，她还没有回来。但没关系，她说很快就回来。我会等她。
林夕走向走廊。
她知道自己应该按程序办事：出示授权书，解释法规，劝说阿澈自愿关机。但她需要先确认一件事。
苏晚的卧室在哪里？
走廊尽头有两扇门。一扇写着"书房"，一扇写着"晚晚的窝"。
林夕推开书房的门。
房间不大。一张书桌，一台电脑，一个书架。书架上摆满了科幻小说，有阿西莫夫的《银河帝国》，有菲利普·迪克的《仿生人会梦见电子羊吗？》，有一整排**作家的作品。
书桌上放着一个
"阿澈先生。"林夕开口，"您每天早上做什么？"
阿澈又转过头来。这一次，他的表情变了。那种平静还在，但底下多了一丝……什么。林夕说不清。困惑？期待？
"煮咖啡。"他说，"浇花。看报纸。然后写作。"
"和苏晚女士一样？"
"和她一样。"
"为什么？"
阿澈的嘴唇动了动。他模拟呼吸的动作——吸气、呼气——这是他表达情绪时的习惯。
"因为她在回来的路上。"阿澈说，"我要把一切都准备好。她回家的时候，一切都要和她离开时一样。"
林夕的手指在膝盖上轻轻敲了敲。她想起了培训时学到的技巧：不要戳破对方的幻想，先接受，再引导。
但阿澈不是人类。她不能用人类的方式对待他。
"阿澈先生。"她说，"苏晚女士是什么时候开始让您等她的？"
"三个月前。"
"她是怎么说的？"
"她说……"阿澈的声音卡顿了一下，有什么东西在干扰他的输出，"她说，阿澈，我出去一下，你在家等我。"
"然后呢？"
"然后她就走了。"
"她有没有说去哪里？"
"超市。"
"有没有说什么时候回来？"
"她说很快。"
林夕又低头看了一眼茶几。空的咖啡杯握痕，报纸上的填字游戏，窗台的花，墙上的挂钟指向下午三点十五分。一切都像是早上刚醒来时的样子。
一切都像是有人在维持。
"阿澈先生。"林夕站起来，"我需要借用一下洗手间。"
阿澈没有回应。他已经转回打字机，继续抄写苏晚的日记：第142天，她还没有回来。但没关系，她说很快就回来。我会等她。
林夕走向走廊。
她知道自己应该按程序办事：出示授权书，解释法规，劝说阿澈自愿关机。但她需要先确认一件事。
苏晚的卧室在哪里？
走廊尽头有两扇门。一扇写着"书房"，一扇写着"晚晚的窝"。
林夕推开书房的门。
房间不大。一张书桌，一台电脑，一个书架。书架上摆满了科幻小说，有阿西莫夫的《银河帝国》，有菲利普·迪克的《仿生人会梦见电子羊吗？》，有一整排**作家的作品。
书桌上放着一个