他爱我干干净净

掌心贴上他的脊背，硌人的骨头一节节凸起来，单薄得厉害。
“别去搬那些重货了，你瘦了好多。”
陈远的背脊一下绷直了。
他将我抱得更紧，骨头硌得人生疼。
“不行，钱不够。”
“你的身体还需要用很多药，绝不能断。”
他固执地重复着这句话，满眼血丝。
“可是你这样会熬坏的，我可以……”
“没有可以！”他拔高了音量打断我。
接着站起身，端起那盆混着暗红水渍的洗脚水，大步走向洗手间。
“我去倒水，你乖乖坐在床上别动。”
“千万别下地弄脏了脚。”
洗手间的门被他重重带上。
入夜后，出租屋里的风声越来越大。
我靠在床头，睁着眼看天花板上发黑的水渍。
身边的位置空荡荡的，只有一床叠得四四方方的被子。
陈远半夜起来了。
洗手间的灯亮着，惨白的光从门缝里漏出来，打在水泥地板上。
极轻，却极其刺耳的摩擦声从洗手间里传出来。
那是钢丝球用力刮擦粗糙表面才会发出的声音。
一声接着一声。
他在洗什么？
家**本没有带锅巴的铁锅，也没有需要用钢丝球**命刮擦的东西。
声音越来越急促，伴随着陈远压抑到极点的粗重喘息。
他在搓洗着某样永远洗不干净的东西。第二天清晨，桌上摆着一碗热气腾腾的肉粥。
陈远坐在床边，用调羹舀起一勺，吹散上面的热气。
“来，张嘴。”
“别急，烫。”
他把勺子递到我嘴边，眼睛一瞬不瞬地盯着我。
三个月来，他连倒杯水都要替我试温。
我咽下一口没有热度的粥，喉咙里卡着一团化不开的冰。
“陈远，我想出门转转。”
他握着勺子的手指收紧，瓷勺磕在碗沿上，一声脆响。
“去哪转？”声音降了八度，眼底全是不加掩饰的暴躁。
“就在楼下晒晒太阳。”我看着窗外被厚重窗帘挡住的光线，“或者去附近找点手工活，帮你分担一点。”
“不行！”
他直接从椅子上弹起来，带翻了手边的水杯。
水洒了一地，他连看都不看，转身冲到窗前，一把攥住窗帘边缘用力一拉，将本就闭合的缝隙死死绞紧。
“外面空气太差了，全是灰尘和细菌！”
“