镜中女人问我：沈家偷来的寿，够用吗
沈长庚是我的曾祖。
他那时已经病入膏肓。
沈家要娶命过门。
谢婉娘身后，谢家六口被绑在柱子上。
父母兄嫂幼弟以及一个怀孕的姐姐，每个人嘴里塞着红布，胸口贴着寿符。
一个穿黑袍的**先生绕着喜堂走，手里端着七盏油灯。
灯芯是头发。
他低声念起借谢门七器续沈门百岁的咒语。
谢婉娘抬头，眼里全是血。
画面到这里断了。
铜镜恢复昏暗。
我扶着供桌，胃里翻腾。
从小听父亲说，沈家祖上艰难，靠勤谨积下家业。
那些摆在店里的古董，每一件都有来路，有规矩。
可镜中喜堂告诉我，沈家的第一桶金，是从人骨头里挖出来的。
马九爷看向店内博古架。
“这些东西不对。”
他用左手掀开一只青瓷罐，罐底刻着谢父肺三个小字。
又翻开一面绣屏，屏轴里塞着一截红线，旁边刻着谢母肾。
每件古董里，都藏着一个名字和一件人器。
可器物是空的。
真正的人器早被转移，只留下名牌镇魂。
我明白为什么店里的古董会动了，它们全都是七个死者的门。
马九爷走到后堂墙边，掀开一块木板。
木板后藏着一只旧账箱。
箱子上贴着沈怀川的亲笔封条。
我认得父亲的字。
我撕开封条。
箱里放着一本黑皮账，一只银簪，还有半块玉佩。
黑皮账第一页写有沈氏守器录，提及七器不可合，合则谢魂归。
上面更标注每代沈氏掌柜须以至亲一人压镜。
我翻到最后一页。
父亲的字迹潦草。
砚秋命薄，生来无心位，若不借谢门余寿活不过二十七。
他已将女儿的心藏于水眼，以沈氏气数养之。
字迹到这里断开。
下面还有一行，被血涂过。
我用袖口擦，血痂剥落。
婉娘此举是为了等最后一个沈家人认账。
后堂铜镜发出轻响。
镜面里出现父亲沈怀川的脸。
他站在谢婉娘身后，半张脸被黑雾啃空，另一半仍是我记忆里的样子。
父亲抬手按在谢婉娘肩头。
“砚秋，别信她。”
他的嘴没动，声音从四面八方挤来。
“爹是为了让你活。”
谢婉**脖子被他按得歪向一边，眼眶开始流血。
供桌上的心被一根看不见的线拖向镜面
他那时已经病入膏肓。
沈家要娶命过门。
谢婉娘身后，谢家六口被绑在柱子上。
父母兄嫂幼弟以及一个怀孕的姐姐，每个人嘴里塞着红布，胸口贴着寿符。
一个穿黑袍的**先生绕着喜堂走，手里端着七盏油灯。
灯芯是头发。
他低声念起借谢门七器续沈门百岁的咒语。
谢婉娘抬头，眼里全是血。
画面到这里断了。
铜镜恢复昏暗。
我扶着供桌，胃里翻腾。
从小听父亲说，沈家祖上艰难，靠勤谨积下家业。
那些摆在店里的古董，每一件都有来路，有规矩。
可镜中喜堂告诉我，沈家的第一桶金，是从人骨头里挖出来的。
马九爷看向店内博古架。
“这些东西不对。”
他用左手掀开一只青瓷罐，罐底刻着谢父肺三个小字。
又翻开一面绣屏，屏轴里塞着一截红线，旁边刻着谢母肾。
每件古董里，都藏着一个名字和一件人器。
可器物是空的。
真正的人器早被转移，只留下名牌镇魂。
我明白为什么店里的古董会动了，它们全都是七个死者的门。
马九爷走到后堂墙边，掀开一块木板。
木板后藏着一只旧账箱。
箱子上贴着沈怀川的亲笔封条。
我认得父亲的字。
我撕开封条。
箱里放着一本黑皮账，一只银簪，还有半块玉佩。
黑皮账第一页写有沈氏守器录，提及七器不可合，合则谢魂归。
上面更标注每代沈氏掌柜须以至亲一人压镜。
我翻到最后一页。
父亲的字迹潦草。
砚秋命薄，生来无心位，若不借谢门余寿活不过二十七。
他已将女儿的心藏于水眼，以沈氏气数养之。
字迹到这里断开。
下面还有一行，被血涂过。
我用袖口擦，血痂剥落。
婉娘此举是为了等最后一个沈家人认账。
后堂铜镜发出轻响。
镜面里出现父亲沈怀川的脸。
他站在谢婉娘身后，半张脸被黑雾啃空，另一半仍是我记忆里的样子。
父亲抬手按在谢婉娘肩头。
“砚秋，别信她。”
他的嘴没动，声音从四面八方挤来。
“爹是为了让你活。”
谢婉**脖子被他按得歪向一边，眼眶开始流血。
供桌上的心被一根看不见的线拖向镜面