前妻：你妈七十了，别太计较
没问，护士也没注意。
***在地下一层，走廊的灯坏了两盏，昏暗处只有白色的推车轮子碾过地面的声音。
轮子上沾了血。
是她额角的血。
他亲眼看着白布覆盖上母亲的脸。那张脸很安静，比活着的时候安静得多。皱纹舒展开了，嘴唇没有了紫色，变成了一种淡灰。
他伸手想碰她的手。
指尖触到的瞬间，缩了回来。
冷。
比雪地还冷。
他在***的长椅上坐了一整夜。
没有人来。
暴雪封路，亲戚来不了，邻居没人知道。宋琬宁的电话再也没响过。
凌晨四点钟，他的手机又亮了一次。
是宋琬宁发来的微信，一条长消息：
"砚舟，我知道你恨我。但你冷静想想，我做的没有错。一个是七十岁的老人，一个是二十二岁的年轻人，换了谁都会做一样的选择。***事我很抱歉，但那是意外，不是我造成的。离婚的事你好好考虑，我先照顾子轩几天。协议书在家里书房第二个抽屉，我之前拟好了。"
之前拟好了。
贺砚舟盯着这四个字，拇指摁在屏幕上，指纹传感器反复识别失败——手上全是干掉的血痂。
他退出微信。
把手机塞回裤兜。
天亮以后，他签了字。
不是在书房。
是在民政局门口的台阶上。
宋琬宁来的时候穿着一件米色大衣，妆化得很精致，头发扎成低马尾，看起来像要去参加一场体面的聚餐。她手里拿着两份协议书，用文件夹夹好了，边角整齐。
"你看一下条款。"她把文件递过来。"房子归我，车归我——"
"行。"
"贷款剩下的——"
"行。"
"存款的话——"
"都给你。"
宋琬宁怔了一下。
她抬头看他。
贺砚舟站在台阶上，天光打在他脸上，灰扑扑的，嘴唇干裂，眼底两团乌青。薄毛衣上的血渍还没干透，膝盖上缠着急诊室护士给的纱布，渗出来的血把白色染成了铁锈红。
他手里捏着一支笔。
宋琬宁的目光在他脸上停了两秒，然后移开了。
"行。那你签字。"
她把文件展开，翻到最后一页，指尖点了点签名栏。
贺砚舟弯下腰。
笔尖碰到纸面的时候，他的手抖了一下。
不是犹豫。
是膝盖太疼了，
***在地下一层，走廊的灯坏了两盏，昏暗处只有白色的推车轮子碾过地面的声音。
轮子上沾了血。
是她额角的血。
他亲眼看着白布覆盖上母亲的脸。那张脸很安静，比活着的时候安静得多。皱纹舒展开了，嘴唇没有了紫色，变成了一种淡灰。
他伸手想碰她的手。
指尖触到的瞬间，缩了回来。
冷。
比雪地还冷。
他在***的长椅上坐了一整夜。
没有人来。
暴雪封路，亲戚来不了，邻居没人知道。宋琬宁的电话再也没响过。
凌晨四点钟，他的手机又亮了一次。
是宋琬宁发来的微信，一条长消息：
"砚舟，我知道你恨我。但你冷静想想，我做的没有错。一个是七十岁的老人，一个是二十二岁的年轻人，换了谁都会做一样的选择。***事我很抱歉，但那是意外，不是我造成的。离婚的事你好好考虑，我先照顾子轩几天。协议书在家里书房第二个抽屉，我之前拟好了。"
之前拟好了。
贺砚舟盯着这四个字，拇指摁在屏幕上，指纹传感器反复识别失败——手上全是干掉的血痂。
他退出微信。
把手机塞回裤兜。
天亮以后，他签了字。
不是在书房。
是在民政局门口的台阶上。
宋琬宁来的时候穿着一件米色大衣，妆化得很精致，头发扎成低马尾，看起来像要去参加一场体面的聚餐。她手里拿着两份协议书，用文件夹夹好了，边角整齐。
"你看一下条款。"她把文件递过来。"房子归我，车归我——"
"行。"
"贷款剩下的——"
"行。"
"存款的话——"
"都给你。"
宋琬宁怔了一下。
她抬头看他。
贺砚舟站在台阶上，天光打在他脸上，灰扑扑的，嘴唇干裂，眼底两团乌青。薄毛衣上的血渍还没干透，膝盖上缠着急诊室护士给的纱布，渗出来的血把白色染成了铁锈红。
他手里捏着一支笔。
宋琬宁的目光在他脸上停了两秒，然后移开了。
"行。那你签字。"
她把文件展开，翻到最后一页，指尖点了点签名栏。
贺砚舟弯下腰。
笔尖碰到纸面的时候，他的手抖了一下。
不是犹豫。
是膝盖太疼了，