签了狗都不签的婚约后，老婆哭着加条款
她站起来，伸出右手。
我看着那只手——指节分明，指甲修剪得很短，没有涂任何颜色。
第八条：任何一方发起的肢体接触，每次赔偿十万元整。
我没伸手。
沈瑶的手悬在半空，停了一秒。
然后她也反应过来了。
手收回去的速度非常快。
"阮棠，安排纪先生今晚入住。"她转身往门口走，步伐比进来时快了半拍。
我看到她耳尖的颜色变了——从瓷白泛出一点粉，蔓延到耳垂。
不是生气。
是——
呵。
不关我事。
我把矿泉水瓶盖拧上，站起来。
"沈总。"
她在门口停下，没回头。
"协议里没写伙食标准。我自己做饭，食材费算谁的？"
"公司报销。"
"那我需要一口好锅。"
"阮棠会处理。"
门关上了。
我转头看阮棠："她平时都这么说话？"
"是的。"
"像念**判决书。"
"纪先生，"阮棠抱紧文件夹，"我建议您在未来三年内管好自己的嘴。"
我点头。
道理我都懂。
问题是我就是因为管不住嘴才失业的。
——
沈瑶的公寓在城东最贵的小区，顶层复式，电梯直达。
推开门那一刻，我的第一反应不是"**好大"，是"这冰箱得有多少层"。
职业病。
客厅够打两场羽毛球，开放式厨房的操作台比我之前酒店的还宽。灶台是德国进口的**燃气，旁边嵌了个蒸烤一体机。
我拉开冰箱。
上层：三瓶矿泉水，一盒过期酸奶，半根黄瓜。
下层：空。
冷冻层：两袋速冻水饺，生产日期是去年的。
我关上冰箱。
这女人平时到底吃什么？喝露水？
我的房间在二楼走廊尽头，跟她的卧室隔了两扇门和一个书房。
房间不大，床是一米八的，床品全白。窗帘拉开能看到城市夜景。
阮棠帮我拿了行李——一个帆布包，装着三件T恤、两条裤子、一双备用拖鞋和一把我从前东家顺出来的主厨刀。
对。
衣服可以不带，刀不能不带。
那是我二十二岁参加全国烹饪大赛拿冠军时买的，花了我两个月的积蓄。
我把刀放进厨房的刀架里，脱了外套，拉开冰箱对着那半根干巴巴的黄瓜看了三秒。
算了。
出门，电梯下楼
我看着那只手——指节分明，指甲修剪得很短，没有涂任何颜色。
第八条：任何一方发起的肢体接触，每次赔偿十万元整。
我没伸手。
沈瑶的手悬在半空，停了一秒。
然后她也反应过来了。
手收回去的速度非常快。
"阮棠，安排纪先生今晚入住。"她转身往门口走，步伐比进来时快了半拍。
我看到她耳尖的颜色变了——从瓷白泛出一点粉，蔓延到耳垂。
不是生气。
是——
呵。
不关我事。
我把矿泉水瓶盖拧上，站起来。
"沈总。"
她在门口停下，没回头。
"协议里没写伙食标准。我自己做饭，食材费算谁的？"
"公司报销。"
"那我需要一口好锅。"
"阮棠会处理。"
门关上了。
我转头看阮棠："她平时都这么说话？"
"是的。"
"像念**判决书。"
"纪先生，"阮棠抱紧文件夹，"我建议您在未来三年内管好自己的嘴。"
我点头。
道理我都懂。
问题是我就是因为管不住嘴才失业的。
——
沈瑶的公寓在城东最贵的小区，顶层复式，电梯直达。
推开门那一刻，我的第一反应不是"**好大"，是"这冰箱得有多少层"。
职业病。
客厅够打两场羽毛球，开放式厨房的操作台比我之前酒店的还宽。灶台是德国进口的**燃气，旁边嵌了个蒸烤一体机。
我拉开冰箱。
上层：三瓶矿泉水，一盒过期酸奶，半根黄瓜。
下层：空。
冷冻层：两袋速冻水饺，生产日期是去年的。
我关上冰箱。
这女人平时到底吃什么？喝露水？
我的房间在二楼走廊尽头，跟她的卧室隔了两扇门和一个书房。
房间不大，床是一米八的，床品全白。窗帘拉开能看到城市夜景。
阮棠帮我拿了行李——一个帆布包，装着三件T恤、两条裤子、一双备用拖鞋和一把我从前东家顺出来的主厨刀。
对。
衣服可以不带，刀不能不带。
那是我二十二岁参加全国烹饪大赛拿冠军时买的，花了我两个月的积蓄。
我把刀放进厨房的刀架里，脱了外套，拉开冰箱对着那半根干巴巴的黄瓜看了三秒。
算了。
出门，电梯下楼