夜里敲门三下，千万别应
我们镇有条老规矩：夜里听见敲门三下，千万别应。 不管门外喊**、喊**，还是喊你全名，都不能吱声。 因为老人说，那不是人在找你，是“东西”在认门。 你一应，它就知道这家有人了。
一、回老家第一晚
王建国回到柳树沟那天，雪下得跟不要钱似的。
他拖着一个掉轮子的行李箱，站在镇口骂了半天。
“**，破地方，连网约车都不接单。”
镇口那棵老柳树还在，树杈子歪歪扭扭，像个伸手要饭的老头。树底下压着几张黄纸，被雪泡得发烂，露出半个黑字：归。
王建国没细看。
他今年三十二，在城里干了八年，干过房产中介，卖过保险，送过外卖，最后因为跟领导吵架，被公司“优化”了。
说白了，就是没钱了。
老家还有套破房子，是**生前留下的，在镇医院后头的老家属楼，三楼，铁门，红漆掉得像癞皮狗。
他一进楼道，就闻见一股子老味儿。
霉味、煤烟味、冻白菜味，还有谁家炖酸菜没盖锅的味。
楼道灯一闪一闪。
二楼门口蹲着个老**，穿着花棉袄，正拿小铲子刮冻在门槛上的冰。
老**抬头瞅他一眼。
“哟，建国回来了？”
王建国愣了一下：“张婶？”
“可不咋的，你小时候偷我家鸡蛋，我还没找你算账呢。”
王建国尴尬一笑：“那都多少年前了。”
张婶眯着眼看他行李箱：“城里混不下去了？”
“什么叫混不下去，我这是回乡创业。”
“创业？你兜里还有二百块钱不？”
王建国脸一黑。
这老**嘴还是这么损。
他刚要上楼，张婶忽然压低声音：
“建国啊，晚上睡觉记住一件事。”
“啥？”
“半夜有人敲门，别应。”
王建国乐了。
“张婶，都啥年代了，你还搞封建**？”
张婶脸上的笑一下没了。
她往楼上瞟了一眼。
“尤其是敲三下。”
王建国本来想贫两句，可她那个眼神，让他后脖颈莫名一凉。
他拎着箱子上三楼。
三楼西户，就是他家。
门上还贴着旧春联，横批只剩俩字：平安。
他掏钥匙开门。
屋里冷得像冰窖。
家具都蒙着灰，墙上还挂着**年轻时的照片。照片里，他
一、回老家第一晚
王建国回到柳树沟那天，雪下得跟不要钱似的。
他拖着一个掉轮子的行李箱，站在镇口骂了半天。
“**，破地方，连网约车都不接单。”
镇口那棵老柳树还在，树杈子歪歪扭扭，像个伸手要饭的老头。树底下压着几张黄纸，被雪泡得发烂，露出半个黑字：归。
王建国没细看。
他今年三十二，在城里干了八年，干过房产中介，卖过保险，送过外卖，最后因为跟领导吵架，被公司“优化”了。
说白了，就是没钱了。
老家还有套破房子，是**生前留下的，在镇医院后头的老家属楼，三楼，铁门，红漆掉得像癞皮狗。
他一进楼道，就闻见一股子老味儿。
霉味、煤烟味、冻白菜味，还有谁家炖酸菜没盖锅的味。
楼道灯一闪一闪。
二楼门口蹲着个老**，穿着花棉袄，正拿小铲子刮冻在门槛上的冰。
老**抬头瞅他一眼。
“哟，建国回来了？”
王建国愣了一下：“张婶？”
“可不咋的，你小时候偷我家鸡蛋，我还没找你算账呢。”
王建国尴尬一笑：“那都多少年前了。”
张婶眯着眼看他行李箱：“城里混不下去了？”
“什么叫混不下去，我这是回乡创业。”
“创业？你兜里还有二百块钱不？”
王建国脸一黑。
这老**嘴还是这么损。
他刚要上楼，张婶忽然压低声音：
“建国啊，晚上睡觉记住一件事。”
“啥？”
“半夜有人敲门，别应。”
王建国乐了。
“张婶，都啥年代了，你还搞封建**？”
张婶脸上的笑一下没了。
她往楼上瞟了一眼。
“尤其是敲三下。”
王建国本来想贫两句，可她那个眼神，让他后脖颈莫名一凉。
他拎着箱子上三楼。
三楼西户，就是他家。
门上还贴着旧春联，横批只剩俩字：平安。
他掏钥匙开门。
屋里冷得像冰窖。
家具都蒙着灰，墙上还挂着**年轻时的照片。照片里，他