儿媳喊累的第37天，我半夜推开了她的门
缝，接过碗："谢谢妈。"
我瞥了一眼——她还穿着出院时那身衣服，头发黏成一绺一绺的，眼底发青。
"没事吧？"我问。
"就是有点累。"她说。
累。
第一次听到这个字的时候，我没往心里去。
第二天，瑶安出来热奶瓶，我正在客厅看电视，她从厨房经过，声音有点哑："妈，我好累。"
我"嗯"了一声，没抬头。
第五天。
瑶安抱着念念在客厅走来走去，孩子哭得脸通红，她拍着念念的背，嘴唇干裂，头发乱得鸟窝一样。霍铮从书房出来倒水，经过她身边。
"能不能小声点？我在开会。"他说。
瑶安咬着嘴唇，抱着孩子回了卧室。
第十二天。
我在厨房炖排骨汤，听见客厅霍铮在打电话，声音不大不小，刚好飘进来。
"……还行吧，就是我妈说瑶安天天喊累，我也没辙，你说这女人一生完孩子怎么就变了个人……"
我手里的勺子顿了一下。
也是，她以前不这样的。
第十七天。
早饭的时候，瑶安端着碗坐在餐桌边，筷子夹了一块咸菜，嚼了两口，放下了。
"怎么不吃？"我问。
"有点累，没胃口。"
霍铮抬起头，嘴角往下一撇："你能不能别动不动就说累？谁生孩子不累？我同事他老婆，生完第二天就下地做饭了。"
瑶安没说话，低下头，筷子在碗边磕了两下。
我看着她的手——指关节发红，有两道裂口，结了暗色的痂。
"吃吧，炖了汤，补补。"我把排骨汤推过去。
她端起来喝了一口，喉咙动了动，放下碗，嘴角扯了一下，不知道算不算笑。
"谢谢妈。"
第二十三天。
念念半夜哭闹，我在隔壁房间听见了，翻了个身，心想瑶安会去哄。
哭声持续了二十分钟。
我起来去看，经过书房——霍铮睡在里面，门关着，一点动静没有。
我走到主卧门口，门虚掩着，灯没开，只有手机屏幕的一点光。
瑶安侧坐在床边，念念趴在她肩头，她一只手托着孩子的**，另一只手在黑暗里摸索着什么——尿布。
她的动作很慢，慢得不正常。每一个抬手的动作都像是在拖一袋水泥。
我想进去帮忙，但她已经摸到了尿布，单手撕开，
我瞥了一眼——她还穿着出院时那身衣服，头发黏成一绺一绺的，眼底发青。
"没事吧？"我问。
"就是有点累。"她说。
累。
第一次听到这个字的时候，我没往心里去。
第二天，瑶安出来热奶瓶，我正在客厅看电视，她从厨房经过，声音有点哑："妈，我好累。"
我"嗯"了一声，没抬头。
第五天。
瑶安抱着念念在客厅走来走去，孩子哭得脸通红，她拍着念念的背，嘴唇干裂，头发乱得鸟窝一样。霍铮从书房出来倒水，经过她身边。
"能不能小声点？我在开会。"他说。
瑶安咬着嘴唇，抱着孩子回了卧室。
第十二天。
我在厨房炖排骨汤，听见客厅霍铮在打电话，声音不大不小，刚好飘进来。
"……还行吧，就是我妈说瑶安天天喊累，我也没辙，你说这女人一生完孩子怎么就变了个人……"
我手里的勺子顿了一下。
也是，她以前不这样的。
第十七天。
早饭的时候，瑶安端着碗坐在餐桌边，筷子夹了一块咸菜，嚼了两口，放下了。
"怎么不吃？"我问。
"有点累，没胃口。"
霍铮抬起头，嘴角往下一撇："你能不能别动不动就说累？谁生孩子不累？我同事他老婆，生完第二天就下地做饭了。"
瑶安没说话，低下头，筷子在碗边磕了两下。
我看着她的手——指关节发红，有两道裂口，结了暗色的痂。
"吃吧，炖了汤，补补。"我把排骨汤推过去。
她端起来喝了一口，喉咙动了动，放下碗，嘴角扯了一下，不知道算不算笑。
"谢谢妈。"
第二十三天。
念念半夜哭闹，我在隔壁房间听见了，翻了个身，心想瑶安会去哄。
哭声持续了二十分钟。
我起来去看，经过书房——霍铮睡在里面，门关着，一点动静没有。
我走到主卧门口，门虚掩着，灯没开，只有手机屏幕的一点光。
瑶安侧坐在床边，念念趴在她肩头，她一只手托着孩子的**，另一只手在黑暗里摸索着什么——尿布。
她的动作很慢，慢得不正常。每一个抬手的动作都像是在拖一袋水泥。
我想进去帮忙，但她已经摸到了尿布，单手撕开，