考场交卷时他撕了满分卷：这题我三年前就做过了
陈昭站在走廊尽头的视线。
陈昭手里拎着篮球，校服袖口沾着汗渍，嘴角挂着笑：“哟，偷听？”
周野没动。
陈昭走近，鞋底在瓷砖上磨出细响：“你俩真配。一个装哑巴，一个装圣人。”
周野的拳头在裤缝边攥紧。
他没说话。
陈昭笑得更开：“她三年前被压分，你匿名发解析，全网骂你疯子。现在她撕卷，你又偷偷摸她笔？周野，你当自己是救世主？”
周野抬眼。
陈昭的瞳孔里，映着他自己发红的脸。
下一秒，周野冲上去，一拳砸在陈昭左颊。
陈昭没躲。
他摔在墙边，篮球滚出去，撞到饮水机，水滴一滴一滴砸在地面。
“***——”陈昭捂着脸，声音发颤，“你敢打我？你知道我爸是谁吗？”
周野没答。
他转身，走**室。
沈砚秋还在写题。笔尖沙沙，像虫子啃纸。
他把笔放回她桌上。
笔帽，没拧回去。
她没看。
他坐回座位，没再说话。
下午第三节课，教导处叫他。
停赛两周。
理由：****，影响校风。
他没辩解。
回班时，沈砚秋不在。
晚自习，灯亮得刺眼。
他低头刷题，听见脚步声。
抬头。
她站在他桌前。
没说话。
他抬头看她。
她伸手，推他。
他没防备，被推得后退两步，撞上窗台。
天台的门，没锁。
风灌进来，吹得他校服鼓起来。
她先上去。
他跟上。
天台空荡。晾衣绳上挂着几件旧校服，被风扯得晃。远处教学楼的灯，一盏一盏灭。
她靠在栏杆边，没看她。
“你替我发过解析。”她说。
他喉咙发紧。
“三年前，你发在‘数学幽灵’的那篇，解法比官方还准。你用了我的笔迹，改了三个符号，绕开查重。”
他没答。
“你被拉黑，是因为你替我说了话。”
她终于转头。
月光落在她左眼角，有一道旧疤，淡得像褪色的墨线。
“现在你怕了？”
他张嘴。
没声音。
“你怕我撕卷，不是因为正义。”她声音很轻，“你怕我撕了，你三年的隐忍，就白费了。”
他低头。
鞋底沾着泥，是中午打完架后，从操场蹭的。
他没擦。
“我……”他声音哑了，“我以为你只是想出口气。”
“出气？”她笑了，笑得像冰裂，“我等了三年，不是为了出气。”
她从口袋里掏出那支铅笔。
笔帽还开着。
她按下播放键。
录音继续。
程嘉树的声音之后，是另一个声音。
女神。
低，颤，像被掐住喉咙。
“我听见了……”
沈砚秋的手指，停在暂停键上。
她没按。
她看着他。
“但我没敢说。”
风停了一瞬。
远处，有学生在喊：“林老师！监控室要调录像！”
她没动。
周野的呼吸急了。
“林知遥？”他声音发紧，“那个……初中班主任？”
她点头。
“她当年在评分现场。”
“她听见了，但没说。”
“她现在……”
“她现在在教育局纪检组。”沈砚秋把笔收回去，插回口袋，“她没敢按的按钮，有人替她按了。”
周野愣住。
“谁？”
她没答。
她转身，朝天台门走。
“你到底想干什么？”他追上去。
她停下。
背对着他。
“我要他们亲口承认。”
“可你没证据——”
“我有。”她回头，眼神像刀，“他们自己说的。”
她走下楼梯。
脚步声在空走廊里回响。
周野站在原地。
风又吹起来，把晾衣绳上的校服吹得打转。
他低头，看见自己鞋边，沾着一点红。
像干掉的血。
他蹲下，用指尖蹭了蹭。
不是血。
是口红。
他记得，林知遥今天穿了暗红色的外套。
她来过天台。
他猛地抬头。
天台门，半开着。
风里，有一张纸，贴在门框内侧。
他走过去。
纸条上，只有一行字，字迹很旧，像写了很多年：
“别信她。她
陈昭手里拎着篮球，校服袖口沾着汗渍，嘴角挂着笑：“哟，偷听？”
周野没动。
陈昭走近，鞋底在瓷砖上磨出细响：“你俩真配。一个装哑巴，一个装圣人。”
周野的拳头在裤缝边攥紧。
他没说话。
陈昭笑得更开：“她三年前被压分，你匿名发解析，全网骂你疯子。现在她撕卷，你又偷偷摸她笔？周野，你当自己是救世主？”
周野抬眼。
陈昭的瞳孔里，映着他自己发红的脸。
下一秒，周野冲上去，一拳砸在陈昭左颊。
陈昭没躲。
他摔在墙边，篮球滚出去，撞到饮水机，水滴一滴一滴砸在地面。
“***——”陈昭捂着脸，声音发颤，“你敢打我？你知道我爸是谁吗？”
周野没答。
他转身，走**室。
沈砚秋还在写题。笔尖沙沙，像虫子啃纸。
他把笔放回她桌上。
笔帽，没拧回去。
她没看。
他坐回座位，没再说话。
下午第三节课，教导处叫他。
停赛两周。
理由：****，影响校风。
他没辩解。
回班时，沈砚秋不在。
晚自习，灯亮得刺眼。
他低头刷题，听见脚步声。
抬头。
她站在他桌前。
没说话。
他抬头看她。
她伸手，推他。
他没防备，被推得后退两步，撞上窗台。
天台的门，没锁。
风灌进来，吹得他校服鼓起来。
她先上去。
他跟上。
天台空荡。晾衣绳上挂着几件旧校服，被风扯得晃。远处教学楼的灯，一盏一盏灭。
她靠在栏杆边，没看她。
“你替我发过解析。”她说。
他喉咙发紧。
“三年前，你发在‘数学幽灵’的那篇，解法比官方还准。你用了我的笔迹，改了三个符号，绕开查重。”
他没答。
“你被拉黑，是因为你替我说了话。”
她终于转头。
月光落在她左眼角，有一道旧疤，淡得像褪色的墨线。
“现在你怕了？”
他张嘴。
没声音。
“你怕我撕卷，不是因为正义。”她声音很轻，“你怕我撕了，你三年的隐忍，就白费了。”
他低头。
鞋底沾着泥，是中午打完架后，从操场蹭的。
他没擦。
“我……”他声音哑了，“我以为你只是想出口气。”
“出气？”她笑了，笑得像冰裂，“我等了三年，不是为了出气。”
她从口袋里掏出那支铅笔。
笔帽还开着。
她按下播放键。
录音继续。
程嘉树的声音之后，是另一个声音。
女神。
低，颤，像被掐住喉咙。
“我听见了……”
沈砚秋的手指，停在暂停键上。
她没按。
她看着他。
“但我没敢说。”
风停了一瞬。
远处，有学生在喊：“林老师！监控室要调录像！”
她没动。
周野的呼吸急了。
“林知遥？”他声音发紧，“那个……初中班主任？”
她点头。
“她当年在评分现场。”
“她听见了，但没说。”
“她现在……”
“她现在在教育局纪检组。”沈砚秋把笔收回去，插回口袋，“她没敢按的按钮，有人替她按了。”
周野愣住。
“谁？”
她没答。
她转身，朝天台门走。
“你到底想干什么？”他追上去。
她停下。
背对着他。
“我要他们亲口承认。”
“可你没证据——”
“我有。”她回头，眼神像刀，“他们自己说的。”
她走下楼梯。
脚步声在空走廊里回响。
周野站在原地。
风又吹起来，把晾衣绳上的校服吹得打转。
他低头，看见自己鞋边，沾着一点红。
像干掉的血。
他蹲下，用指尖蹭了蹭。
不是血。
是口红。
他记得，林知遥今天穿了暗红色的外套。
她来过天台。
他猛地抬头。
天台门，半开着。
风里，有一张纸，贴在门框内侧。
他走过去。
纸条上，只有一行字，字迹很旧，像写了很多年：
“别信她。她