“普鲁斯特效应”

？**妈来‘探监’吗？”
“来的，我今天给她打电话的时候和她说我月考没考好，她决定明天带个达美乐的披萨来学校。你呢？”
自然是没有的，我怕心中暗暗回答。考到这所高中时始料未及的事情，父母曾经尝试托关系将我放到另外一所更好（其实是我正常发挥可以上的高中）的高中借读，最后却又因为我的不愿意而放弃。但在这所离家70公里的学校，父亲每次开车要一个小时，母亲若是单独来就要乘地铁，往返通勤时间要6个小时。正因如此，母亲在我高中三年没有一次在周中来学校看我。每周三我看着食堂里几家几家坐在一起一同吃饭心里也会涌上羡慕，却又无可奈何。
“太远了，我妈不过来。”我如实回答道。我想，高三时候的我是不是很渴望有父母的陪伴呢。看着同学们一个接一个地走读，每晚都能回家，他们的父母可能会为他们准备零食夜宵，给予他们精神上的鼓励；而我每天就在寝室大门门口的公用电话机前排队，给我母亲打一分钟电话就必须挂断，让给后面的同学来打。
落差就是这么大，我在高三一年早已认清。
耳边仍是细密的雨声，眼前一晃，场景又变成了家里的书桌。我揉了揉酸疼的后脖颈，才意识到刚刚好像是睡了过去。但是醒来**晰的记忆，方才真实的触觉与对话，与记忆契合的场景，都告诉我这好像是穿越回了那个雨夜。
短暂的穿越不足以改变任何东西，但在那个高三平常的一晚，我好像窥见了一角，那是一场关于我抑郁症诱因的解密。
左耳康复后父母仍然不放心我的健康状况，带我去医院复查。医生检查了我的耳朵后告诉我无碍，注意调节心情，保持正常作息。我和母亲点头回应。
这段时间正逢小长假，在医院复查完成后我再次回家。躺在床上，我对着靠着床脚放的书架默默放空。书架上摆有我从小学到高中的课本教材，有买过但只字未写的教辅材料，还有一小部分是我的课外书，那是我以前每次去新华书店都会淘的小说，但是流行小说尤其是言情小说是母亲严令禁止购买的书籍。
视线往下移是书架分层的一个小隔间，里面放