墟兆
他就认真记录；陆征和方砚山闲聊，他就坐在旁边看书；吃饭的时候端起碗默默吃完，然后帮何春生洗碗。
方砚山对这种闷葫芦很不感冒，私下里跟陆征吐槽过两次：“这是来干活还是来监视我们的？”
“你就当他不存在。”陆征说。
但**天夜里，陆征发现了一件怪事。
那天半夜他起来上厕所，路过林越的房间，看到门缝底下透出极微弱的光。
不是煤油灯那种摇曳的暖光，而是手电筒那种冷白色的、集中的光束。
陆征放轻脚步，靠近门口。
他听到了翻纸张的声音。
被墙困住的第六十年，纸张是稀缺资源。除了档案馆，没有任何地方存有大量的纸张。普通人写信，用的大多是反复使用过的旧纸，钢笔写过了用铅笔写，正反面都写满了就用水泡烂了当纸浆。
一个刚来的档案员，半夜里看什么，要看这么久？
陆征没有推门。他悄悄退了回去。
第二天，照常出工。
“小林，”陆征在观测间隙随口问了一句，“档案馆里都存着什么？”
林越愣了一下，扶了扶眼镜：“主要是……六十年前的城市档案。灾变前的一些记录，还有历代观测报告。”
“那你是整理档案的？”
“对。我的工作是……归类。”
“归类什么？”
林越抿了一下嘴唇，迟疑了一瞬：“归类异常。”
“什么样的异常？”
“陆队长，”林越的声音忽然变得很低，“你觉得墙会动吗？”
风吹过塔楼，灰色的天空下，城墙在光线里投下巨大的阴影。
陆征看着林越。
年轻人也看着他，那双在镜片后面的眼睛里，没有他想象中的怯懦，而是一种努力压制的、几乎要溢出来的恐惧。
“你为什么问这个？”陆征说。
林越沉默了。
他沉默了很久，久到陆征以为他不会回答了。然后他伸出手，把左手的袖口往上捋了一截。
手腕上，是一圈青黑色的、像是被什么东西握过的淤痕。
五指分明。
“前天晚上，”林越的声音发抖，“我看到墙动了。然后我走近了它。”
“它抓住了我。”
4
那天晚上，陆征把方砚山和何春生叫到了一起。
煤油灯下，四个人围坐在方桌前，中间摊着林越带
方砚山对这种闷葫芦很不感冒，私下里跟陆征吐槽过两次：“这是来干活还是来监视我们的？”
“你就当他不存在。”陆征说。
但**天夜里，陆征发现了一件怪事。
那天半夜他起来上厕所，路过林越的房间，看到门缝底下透出极微弱的光。
不是煤油灯那种摇曳的暖光，而是手电筒那种冷白色的、集中的光束。
陆征放轻脚步，靠近门口。
他听到了翻纸张的声音。
被墙困住的第六十年，纸张是稀缺资源。除了档案馆，没有任何地方存有大量的纸张。普通人写信，用的大多是反复使用过的旧纸，钢笔写过了用铅笔写，正反面都写满了就用水泡烂了当纸浆。
一个刚来的档案员，半夜里看什么，要看这么久？
陆征没有推门。他悄悄退了回去。
第二天，照常出工。
“小林，”陆征在观测间隙随口问了一句，“档案馆里都存着什么？”
林越愣了一下，扶了扶眼镜：“主要是……六十年前的城市档案。灾变前的一些记录，还有历代观测报告。”
“那你是整理档案的？”
“对。我的工作是……归类。”
“归类什么？”
林越抿了一下嘴唇，迟疑了一瞬：“归类异常。”
“什么样的异常？”
“陆队长，”林越的声音忽然变得很低，“你觉得墙会动吗？”
风吹过塔楼，灰色的天空下，城墙在光线里投下巨大的阴影。
陆征看着林越。
年轻人也看着他，那双在镜片后面的眼睛里，没有他想象中的怯懦，而是一种努力压制的、几乎要溢出来的恐惧。
“你为什么问这个？”陆征说。
林越沉默了。
他沉默了很久，久到陆征以为他不会回答了。然后他伸出手，把左手的袖口往上捋了一截。
手腕上，是一圈青黑色的、像是被什么东西握过的淤痕。
五指分明。
“前天晚上，”林越的声音发抖，“我看到墙动了。然后我走近了它。”
“它抓住了我。”
4
那天晚上，陆征把方砚山和何春生叫到了一起。
煤油灯下，四个人围坐在方桌前，中间摊着林越带