《加班公司的规则怪谈》
，都是同样的结果。不是没网，是网站拒绝响应。
他切换成4G，再搜。这一次搜到了，但只有一条结果——恒信科技官网，首页是一张空白的办公区照片，没有任何文字介绍，没有任何****，只有一个公司地址和一句话：我们一直在**。
他翻到第二页，什么都没有了。这家公司在互联网上就像一座与世隔绝的孤岛，没有半点多余的痕迹。
21:30，林薇从过道走过，拍了拍手：“大家准备一下，十点开始。”
开始什么？她没说。
办公区里所有人同时停下手中的动作，齐齐伸了个懒腰——动作整齐得像排练过。然后大家机械地起身，依次去倒水、上厕所、活动颈椎，每个人都面无表情，动作精准得像设定好程序的机器。
陆承看着这个场景，脑子里跳出两个字：驯化。
他上一份工作在大厂，见过PUA，见过996，见过凌晨四点的西二旗。但这种程度的集体行为一致性，已经超出了职场文化的范畴，进入了一个说不清道不明的灰色地带。
22:00.
灯亮了。
不是他按的开关，是灯自己亮的。整个办公区几百根日光灯管同时点亮，发出嗡嗡的低频噪声。光线惨白得瘆人，把每个人的脸照得像老式寿材店的纸人，毫无生气。
键盘声在灯亮的瞬间骤然密集起来，像暴雨砸在铁皮屋顶上。
陆承的手放在键盘上，没有敲。他环顾四周，所有人都低着头，手指在键盘上飞速移动。他侧头看老周的屏幕，老周在打字，但内容毫无逻辑——“asdfghjk qwertyui zxcv*nm”——一遍遍地重复，像是在敲某种密码。
“敲什么都可以，”老周嘴唇微动，声音几乎听不见，“只要在敲就行。”
22:15.
陆承头顶的日光灯闪了一下。
他的手指猛地顿住。整个办公区像被无形的手按下了暂停键，密集的键盘声在同一瞬间戛然而止，只剩下日光灯嗡嗡的低频噪音在空气中飘荡。所有人瞬间僵住，脖子维持着低头的姿势，像一排被狂风压弯、动弹不得的芦苇。
他想起了规则第二条：若看见灯光闪烁，
他切换成4G，再搜。这一次搜到了，但只有一条结果——恒信科技官网，首页是一张空白的办公区照片，没有任何文字介绍，没有任何****，只有一个公司地址和一句话：我们一直在**。
他翻到第二页，什么都没有了。这家公司在互联网上就像一座与世隔绝的孤岛，没有半点多余的痕迹。
21:30，林薇从过道走过，拍了拍手：“大家准备一下，十点开始。”
开始什么？她没说。
办公区里所有人同时停下手中的动作，齐齐伸了个懒腰——动作整齐得像排练过。然后大家机械地起身，依次去倒水、上厕所、活动颈椎，每个人都面无表情，动作精准得像设定好程序的机器。
陆承看着这个场景，脑子里跳出两个字：驯化。
他上一份工作在大厂，见过PUA，见过996，见过凌晨四点的西二旗。但这种程度的集体行为一致性，已经超出了职场文化的范畴，进入了一个说不清道不明的灰色地带。
22:00.
灯亮了。
不是他按的开关，是灯自己亮的。整个办公区几百根日光灯管同时点亮，发出嗡嗡的低频噪声。光线惨白得瘆人，把每个人的脸照得像老式寿材店的纸人，毫无生气。
键盘声在灯亮的瞬间骤然密集起来，像暴雨砸在铁皮屋顶上。
陆承的手放在键盘上，没有敲。他环顾四周，所有人都低着头，手指在键盘上飞速移动。他侧头看老周的屏幕，老周在打字，但内容毫无逻辑——“asdfghjk qwertyui zxcv*nm”——一遍遍地重复，像是在敲某种密码。
“敲什么都可以，”老周嘴唇微动，声音几乎听不见，“只要在敲就行。”
22:15.
陆承头顶的日光灯闪了一下。
他的手指猛地顿住。整个办公区像被无形的手按下了暂停键，密集的键盘声在同一瞬间戛然而止，只剩下日光灯嗡嗡的低频噪音在空气中飘荡。所有人瞬间僵住，脖子维持着低头的姿势，像一排被狂风压弯、动弹不得的芦苇。
他想起了规则第二条：若看见灯光闪烁，