我死后的第365通电话

我伸手去摸那面镜子，指尖刚碰到镜面，一股冰冷的电流从指尖窜进心脏。我整个人像是被钉在原地，动弹不得。
镜子里，我的脸在扭曲，扭曲，然后变成另一个样子。
那是一个陌生的男人，嘴角带着血，眼眶里空无一物。
他在说，在说——
“第364次。”
“你还能记多久？”
电话又响了。
我惊醒，发现自己躺在卧室的地板上，手机屏幕亮着，来电显示是“宇宙无敌帅男友”。
刚才那是一场梦？
不，不是梦。我手里还握着保险箱的钥匙，钥匙上贴着标签，标签上的字和我梦里看到的一模一样。
“你看到的第365次轮回，就是我死的那天。”
我接起电话，陆沉的声音传过来：“晏晏，你打开第三个保险箱了对不对？”
我没说话。
“别怕。”他笑了，笑声里带着说不清的疲惫，“你已经打开三百***次了，每次都会死，但也每次都会醒。这不是结束，这只是开始。”
“你到底在哪？”我问，“我报警了，**说你死了，他们说你的**都找到了。”
“那些都是假的。”陆沉说，“我在这里，在一个你找不到的地方。但每个第七天，我都会死一次。然后，再活过来，再死一次。已经循环了三百***次了。”
“那我——”
“你也死过三百***次。”他打断我，“每次我都会打电话告诉你真相，每次你都会去追查，每次你都会找到我，然后，每次你都会死。但第二天醒来，你什么都不记得。”
我握紧手机，指甲嵌进掌心。
“晏晏，这一次不一样。”陆沉的声音变轻了，“这次是第365次，是最后一次。我死之后，你就安全了。”
“凭什么你说死就是死？”我吼出来，“你告诉我怎么救你，我可以——”
“你不能。”
电话那头传来刺耳的电流声，像是信号被什么干扰了。
“记住，别再看镜子里的自己。”陆沉说，声音开始断断续续，“那些都不是你，是第364个时空里的你。你看到的是她，不是你。”
“我——”
电话断了。
我看了眼时间，零点零七分。
通话记录里什么都没有。
墙上的荧光字还在，清晰得像刻上去的。