那个从南方嫁来的女人
没地儿晾。」
苏南枝没说话。她把辣椒酱放到厨房调料架上，手碰到冰箱旁边另外三瓶辣椒酱。最里面那瓶是去年秋天寄来的，瓶口结了厚厚一层灰绿色的霉菌，她一直没舍得扔。每次拿调料看见它，就想起妈妈灌辣椒酱的样子，围着那条碎花围裙，满头大汗。
「不是不让**寄，」婆婆声音低了一点，「就是太多了，吃不完，放着也是坏了。」
「嗯。」
苏南枝把**挂好，走到客厅，拿手机拍了张照片。她点开微信，找到母亲。
上次聊天是三天前。母亲发了一条六十秒的语音，她听了没回。不是不想回，是不知道回了以后该说什么。说想家？说在北方过得挺好的？说婆婆嫌**太多？说什么都不对。
她打了几个字，删掉。又打，又删。
最后发出去的是：「妈，**收到啦，念念很喜欢。」
点击发送。
过了两分钟，母亲回了四个字：「够不够吃。」
苏南枝盯着那四个字，手机屏幕的光映在脸上。
够不够吃。**每次寄东西问的都是这句话。不是问「你过得好不好」，不是问「念念听不听话」，不是问「赵磊对你好不好」。
永远是：够不够吃。
好像只要吃得够，人就还活着，其他的都不重要。
她把手机揣进兜里，转身进了厨房。
晚上赵磊下班回来，换了拖鞋，看见阳台上新挂的**，说了句：「**又寄东西了？」
「嗯。」
他没再说什么，洗了手，坐到饭桌前。桌上四个菜：辣椒炒肉、炒白菜、一碗蛋花汤、一盘昨天剩的饺子。
赵磊夹了一筷子辣椒炒肉，嚼了两下，辣得嘶了一声，赶紧端起汤喝了一口。
「放这么多辣椒，吃多了上火。」婆婆说着，把那盘辣椒炒肉从赵磊面前挪到自己面前。
苏南枝没接话。她把筷子伸过去，夹了一块肉放进嘴里。
剁椒的辣味从舌尖一路烧到嗓子眼，辣得她眼眶有点热。
是家里的味道。跟**做的一个味。
她低下头，扒了一大口饭。
念念的家长会
班主任打来电话时，苏南枝正在超市上货。她蹲在货架前，一箱一箱往架子上码方便面，手冻得通红。
「念念妈妈，您方便来学校一趟吗？」
苏
苏南枝没说话。她把辣椒酱放到厨房调料架上，手碰到冰箱旁边另外三瓶辣椒酱。最里面那瓶是去年秋天寄来的，瓶口结了厚厚一层灰绿色的霉菌，她一直没舍得扔。每次拿调料看见它，就想起妈妈灌辣椒酱的样子，围着那条碎花围裙，满头大汗。
「不是不让**寄，」婆婆声音低了一点，「就是太多了，吃不完，放着也是坏了。」
「嗯。」
苏南枝把**挂好，走到客厅，拿手机拍了张照片。她点开微信，找到母亲。
上次聊天是三天前。母亲发了一条六十秒的语音，她听了没回。不是不想回，是不知道回了以后该说什么。说想家？说在北方过得挺好的？说婆婆嫌**太多？说什么都不对。
她打了几个字，删掉。又打，又删。
最后发出去的是：「妈，**收到啦，念念很喜欢。」
点击发送。
过了两分钟，母亲回了四个字：「够不够吃。」
苏南枝盯着那四个字，手机屏幕的光映在脸上。
够不够吃。**每次寄东西问的都是这句话。不是问「你过得好不好」，不是问「念念听不听话」，不是问「赵磊对你好不好」。
永远是：够不够吃。
好像只要吃得够，人就还活着，其他的都不重要。
她把手机揣进兜里，转身进了厨房。
晚上赵磊下班回来，换了拖鞋，看见阳台上新挂的**，说了句：「**又寄东西了？」
「嗯。」
他没再说什么，洗了手，坐到饭桌前。桌上四个菜：辣椒炒肉、炒白菜、一碗蛋花汤、一盘昨天剩的饺子。
赵磊夹了一筷子辣椒炒肉，嚼了两下，辣得嘶了一声，赶紧端起汤喝了一口。
「放这么多辣椒，吃多了上火。」婆婆说着，把那盘辣椒炒肉从赵磊面前挪到自己面前。
苏南枝没接话。她把筷子伸过去，夹了一块肉放进嘴里。
剁椒的辣味从舌尖一路烧到嗓子眼，辣得她眼眶有点热。
是家里的味道。跟**做的一个味。
她低下头，扒了一大口饭。
念念的家长会
班主任打来电话时，苏南枝正在超市上货。她蹲在货架前，一箱一箱往架子上码方便面，手冻得通红。
「念念妈妈，您方便来学校一趟吗？」
苏