《老张的第八个谎言》
大，骑车的时候沙子迷眼睛，但他已经习惯了。这封信里第一次出现了“老了”这个词，那年他按照***上的年龄算应该是三十七岁，但他说“老了”。
2001年，第二十九封信。老张说他修车的铺面被房东收回了，房东的孩子要结婚，需要那个门面做婚房。他没有争，搬到了现在这个小区，住进了三楼那间朝北的房子。他说房子虽小，但是自己的，不用交房租了。他说他现在每天早上起来第一件事就是打开窗户，让新鲜空气进来，然后站在窗前发呆，想一些有的没的。“有的没的”这四个字下面划了一道线，他没有解释“有的”是什么，“没的”又是什么。
2008年，**十七封信。老张说他最近腿不太好了，可能是站的太久，膝盖受不了。他不再修车了，靠着一点积蓄和低保过日子。信里第一次写到了“死”这个字。他是这样写的：“人总要死的，我不怕死，但我怕死了以后这些信没有人看。我写给你的信，你从来没有收到过，这没关系。但如果这个世上没有一个人知道这些信存在过，那我这辈子就真的什么都没有了。”
2016年，第七十九封信。老张说他已经很久没有出过门了，腿不行了，走几步就疼。他每天的生活就是在屋里坐着，看电视，吃药，写信。他说他最近总是做梦，梦到年轻时候的事，梦到那个小县城，梦到那条河，梦到河边的柳树。他醒来的时候不记得梦的内容，只记得梦里那种感觉，像一个在水里泡了很久的人终于把头探出了水面。
2020年，第九十六封信。老张说他知道自己活不了太久了，他没有什么遗憾，唯一的遗憾就是没有把那封信寄出去。他没有说那封信是哪一封，也没有说那封信里写了什么。他只是说：“有一年，我写了一封信，那封信里我告诉她，我要去找她。我买好了火车票，收拾好了行李，走到了火车站。我在候车室里坐了一天，从早上坐到晚上，最后把票退了，回来了。”
“我不知道我为什么没有去。可能是怕她不在，可能是怕她在但她不想见我，可能是怕她见了我但她不记得我是谁了。我不知道。我现在还是不知道
2001年，第二十九封信。老张说他修车的铺面被房东收回了，房东的孩子要结婚，需要那个门面做婚房。他没有争，搬到了现在这个小区，住进了三楼那间朝北的房子。他说房子虽小，但是自己的，不用交房租了。他说他现在每天早上起来第一件事就是打开窗户，让新鲜空气进来，然后站在窗前发呆，想一些有的没的。“有的没的”这四个字下面划了一道线，他没有解释“有的”是什么，“没的”又是什么。
2008年，**十七封信。老张说他最近腿不太好了，可能是站的太久，膝盖受不了。他不再修车了，靠着一点积蓄和低保过日子。信里第一次写到了“死”这个字。他是这样写的：“人总要死的，我不怕死，但我怕死了以后这些信没有人看。我写给你的信，你从来没有收到过，这没关系。但如果这个世上没有一个人知道这些信存在过，那我这辈子就真的什么都没有了。”
2016年，第七十九封信。老张说他已经很久没有出过门了，腿不行了，走几步就疼。他每天的生活就是在屋里坐着，看电视，吃药，写信。他说他最近总是做梦，梦到年轻时候的事，梦到那个小县城，梦到那条河，梦到河边的柳树。他醒来的时候不记得梦的内容，只记得梦里那种感觉，像一个在水里泡了很久的人终于把头探出了水面。
2020年，第九十六封信。老张说他知道自己活不了太久了，他没有什么遗憾，唯一的遗憾就是没有把那封信寄出去。他没有说那封信是哪一封，也没有说那封信里写了什么。他只是说：“有一年，我写了一封信，那封信里我告诉她，我要去找她。我买好了火车票，收拾好了行李，走到了火车站。我在候车室里坐了一天，从早上坐到晚上，最后把票退了，回来了。”
“我不知道我为什么没有去。可能是怕她不在，可能是怕她在但她不想见我，可能是怕她见了我但她不记得我是谁了。我不知道。我现在还是不知道