《老张的第八个谎言》

都不知道。他只知道一件事——他骗了她。他让她以为他过得很好，有老婆有孩子有正经工作。而实际上呢？他这辈子什么都没有。没有老婆，没有孩子，没有正经工作，连一个像样的家都没有。”
老李端起搪瓷缸子喝了一口水，水已经凉了，他也不在意。
“但他不后悔。他跟我说过一句话，我记了好几年。他说：‘我这个人啊，这辈子没说过几句真话。但我说过最真的那一句，就是对她说的那句假话。’”
我不太理解这句话，老李也解释不了。他只是一个门卫，他不是哲学家。但我把这句话记在了我的笔记本上，紧挨着老张的那些信件的摘要。
五
又过了一个星期，我在老张的屋子里翻到了更多的东西。
在他床底下有一个铁皮箱子，箱子上全是灰，打开之后发现里面是一些更老的信件，不是写苏晓棠的，而是老张的家人写给他的。他的家人在更早的时候就不在了——父母在他当兵的时候就去世了，他是独生子，没有兄弟姐妹。那些信是他和老家亲戚的通信，内容无非是些家长里短，谁家盖了新房，谁家生了孩子，谁家老人过世了。老张在这些信的边缘写了密密麻麻的批注，像是他在和这些信对话，又像是在给自己加旁白。
在一封信的空白处，他写道：“我没有告诉他们我还没有结婚。他们要是知道了，又要给我介绍对象。我不想相亲，不想结婚。我心里有一个人，装不下第二个了。”
在另一封信的空白处，他写道：“今天是小年夜，我一个人包了饺子。面活多了，剩下一半，放在冰箱里，明天接着吃。饺子馅儿是白菜猪肉的，她以前说她最爱吃这个馅儿。”
在又一封信的空白处，他写道：“我看见一个老**在菜市场买菜，挑西红柿的时候一个一个地捏捏，挑得很仔细。她的背影很像她。我跟了那个老**走了很远，远到差点以为自己真的在跟着她走。后来那个老**回过头来看我，说了一句‘你谁啊’。我说‘对不起，认错人了’。其实我没有认错人。我只是认错了我自己。”
铁皮箱子最底下压着一本很旧的相册，硬壳的，红色的绒面已经磨损得露出了里面的