第2章

话那头沉默了很久。然后他说了一句我那时候没太在意、后来想起来觉得毛骨悚然的话。他说：“我这辈子说过很多假话，但这个柜子里的东西都是真的。你帮我看看，看完了烧给我。”
我说好。
七天之后，他走了。
二
老张的屋子在第三层，朝北，窗户对着小区的内院。他的门是老式的防盗门，绿色的漆皮起了很多泡，钥匙孔周围有一圈被反复捅过的划痕。物业的人给了我钥匙，说老张在去年就把一把备用钥匙放在他们那里了，交代过如果他出了什么事，这把钥匙就交给“楼上那个姓林的小伙子”。
我把钥匙***的时候，阻力不大，但锁芯里传出一种干涩的声响，像是很多年没有上过油。门开了，一股浓重的、混合了药味和老人味的气息扑面而来。
屋子不大，两室一厅，大概六十来个平方。客厅里有一张老式的布艺沙发，沙发的坐垫已经完全塌陷了，中间形成一个深深的坑，那是老张每天都坐在同一个位置留下的痕迹。沙发的扶手上搭着一条洗得发白的毛巾，扶手的布料已经被磨得露出了里面的海绵。茶几上放着一个搪瓷缸子，杯壁上有一圈深褐色的茶渍，像是从不洗杯子，只是每天往里面续水。缸子旁边是一排药瓶，降压药、降糖药、心脏病的药，还有一些我看不懂名字的、瓶身全是英文的、不知道从哪里弄来的进口药。
电视开着，声音调到了最低，几乎听不见。画面停在一个购物频道上，一个穿红衣服的女人正在用夸张的表情推销一款不粘锅。我不知道老张最后看的是这个频道，还是他已经没有力气去关电视了。
我按照他说的，找到了那个柜子。
柜子在卧室里，靠墙放着，是一个很不起眼的、深棕色的木质文件柜，大概到我腰部那么高，上下两层，上面是一排抽屉，下面是一个带锁的柜门。柜门上的锁是老式的挂锁扣，但没有挂锁，只是用一根铁丝拧了几圈，勉强不让柜门自己弹开。我拧开铁丝，拉开了柜门。
柜子里没有我想象的东西。没有成捆的现金，没有存折，没有房产证，没有任何一个独居老人可能会在临终前托付给别人的贵重物品。柜子里只有一