第3章

样东西——一个纸箱子，那种最普通的、装水果用的瓦楞纸箱，盖子上用透明胶带封了好几层，胶带已经发黄发脆，有些地方已经断裂了。
我用钥匙上的小刀划开胶带，打开了箱子。
箱子里是信。上百封信，按照年份排列，用橡皮筋一捆一捆地扎着，每一捆的封面上都贴着一张便签纸，上面用老张那种歪歪扭扭的字写着年份和月份。最早的年份是1987年，最新的截止到去年。三十七年，一百多封信。信封的样式在变，从早期的那种牛皮纸信封、邮票用浆糊粘贴的老式信件，到后来的白色信封、印刷邮票的邮资封，再到最后几年的、信封上贴着打印出来的地址标签的信件。这些信封见证了中国邮政三十七年的变迁，也见证了老张的人生中某一段从未对任何人提起过的历史。
我随手拿起最上面那捆里的第一封信，抽出来，展开。信纸是那种老式的红色横线信纸，已经发黄发脆，折痕的地方几乎要断裂。信的开头写着：“亲爱的苏晓棠”，落款写着“老张”。信的内容大概有四五百字，讲的是他最近身体不太好，医生说要注意饮食，但他一个人懒得做饭，天天在楼下吃面条。还说小区的槐树开花了，很香，他每天早晨都会在树下坐一会儿。又说北京的秋天来了，天很高很蓝，他想念南方的雨。
语气平淡，内容琐碎，像是一个人在对自己的日记本说话，而不是在对另一个人说话。因为所有的信都没有寄出。信封上写着收件人的地址和姓名，但没有贴邮票，没有盖邮戳，没有被任何一只邮递员的手触摸过。老张写了三十七年的信，一封都没有寄出去。
而那些收件人地址，每一个都不一样。最早的几封寄往一个我不知道的小县城，后来的寄往省城，再后来的寄往上海、**、广州、成都、昆明，最后几年的寄往一个海外的地址，**名字我读了三次才读顺。收件人的名字始终是同一个：苏晓棠。
信箱的最底部，压着一个比信封更旧的东西——一张照片。黑白照片，边角已经磨损成了圆弧形，照片的表面上有一层细密的裂纹，像是瓷器上的开片。照片里是一个年轻女人，二十出头的