仿旧底片
馆的花园里有一个暖房，里头常年养着反季的花，香气从暖房的通风口里漏出来，浓得发腻。
我穿了最体面的一件旗袍，素灰色，没有任何花纹，袖口和领口都磨得起了毛边，但洗得很干净，熨得很平整。手里提着一只旧皮箱，皮面开裂，扣子也掉了一颗。里头是我吃饭的家伙：底片夹、显影药水、炭笔、放大尺、修版刀——每一样都用了很多年，每一样都是我师父传给我的。
顾公馆是一座中西合璧的三层洋楼，灰色的砖墙爬满了常春藤，铁艺大门两侧立着一对汉白玉石狮子。比我十二年前跪在这里时老旧了一些——常春藤长得更密了，石狮子的眼睛被酸雨蚀出了两道黑痕，铁门上的漆也掉了几块，露出底下暗红色的铁锈。但那份气派丝毫没有减：前朝遗老的气派，三代官商的底子，用钱堆出来的体面，用年头熬出来的傲慢。
开门的是个中年女佣，穿靛蓝色的布褂，头发梳得紧紧的，脸上的表情像一扇关紧的门。她上下打量了我一眼，目光在我的旧旗袍和旧皮箱上停了一瞬，嘴角几不可察地撇了一下，然后侧身让开一条路——“仿照片的师傅？这边走。”
我跟着她穿过花园小径，走向花厅。小径铺的是鹅卵石，被雨水冲得又滑又亮，两旁的栀子花开得正盛——是从暖房里搬出来的，一盆一盆摆在路边，白色花瓣上还挂着水珠，香气浓得像一堵看不见的墙。我走过的时候，花瓣上的水珠沾湿了我的鞋面。
花厅里，顾家老太爷正端坐在红木太师椅上。
算起来他今年正好七十，比十二年前老了一大截。脸颊凹陷下去，颧骨高高突起，眼袋像两个发黄的布袋子挂在眼眶底下。头发全白了，稀稀拉拉地梳向脑后，露出亮晃晃的头皮。但他手里那根乌木拐杖还是老样子，光溜溜的，扶手上包着一层铜皮，被岁月磨得发亮。拐杖头顿在地上，发出沉闷的一声响，把我拉回了当年他拿这根拐杖敲着地赶我走的那个夜晚。
他旁边站着两个人。一个是大**，穿一件墨绿色的团花旗袍，头发烫成了上海最时兴的波浪式，脖子上一串珍珠项链颗颗圆润，保养得看不出实际年纪。她端着茶杯，用
我穿了最体面的一件旗袍，素灰色，没有任何花纹，袖口和领口都磨得起了毛边，但洗得很干净，熨得很平整。手里提着一只旧皮箱，皮面开裂，扣子也掉了一颗。里头是我吃饭的家伙：底片夹、显影药水、炭笔、放大尺、修版刀——每一样都用了很多年，每一样都是我师父传给我的。
顾公馆是一座中西合璧的三层洋楼，灰色的砖墙爬满了常春藤，铁艺大门两侧立着一对汉白玉石狮子。比我十二年前跪在这里时老旧了一些——常春藤长得更密了，石狮子的眼睛被酸雨蚀出了两道黑痕，铁门上的漆也掉了几块，露出底下暗红色的铁锈。但那份气派丝毫没有减：前朝遗老的气派，三代官商的底子，用钱堆出来的体面，用年头熬出来的傲慢。
开门的是个中年女佣，穿靛蓝色的布褂，头发梳得紧紧的，脸上的表情像一扇关紧的门。她上下打量了我一眼，目光在我的旧旗袍和旧皮箱上停了一瞬，嘴角几不可察地撇了一下，然后侧身让开一条路——“仿照片的师傅？这边走。”
我跟着她穿过花园小径，走向花厅。小径铺的是鹅卵石，被雨水冲得又滑又亮，两旁的栀子花开得正盛——是从暖房里搬出来的，一盆一盆摆在路边，白色花瓣上还挂着水珠，香气浓得像一堵看不见的墙。我走过的时候，花瓣上的水珠沾湿了我的鞋面。
花厅里，顾家老太爷正端坐在红木太师椅上。
算起来他今年正好七十，比十二年前老了一大截。脸颊凹陷下去，颧骨高高突起，眼袋像两个发黄的布袋子挂在眼眶底下。头发全白了，稀稀拉拉地梳向脑后，露出亮晃晃的头皮。但他手里那根乌木拐杖还是老样子，光溜溜的，扶手上包着一层铜皮，被岁月磨得发亮。拐杖头顿在地上，发出沉闷的一声响，把我拉回了当年他拿这根拐杖敲着地赶我走的那个夜晚。
他旁边站着两个人。一个是大**，穿一件墨绿色的团花旗袍，头发烫成了上海最时兴的波浪式，脖子上一串珍珠项链颗颗圆润，保养得看不出实际年纪。她端着茶杯，用