我靠给垃圾桶编号成神
你啊。”
我没吭声。
等他走了，我蹲下来，把刚才从桶里扒拉出来的可回收垃圾分了一下。易拉罐踩扁，塑料瓶拧开盖子压扁，纸箱子拆开叠好。这事儿我干了三年了，闭着眼都能做。
分完之后，我把可回收的绑在三轮车后面，骑到废品站。
老板看了一眼：“十二块。”
“张哥，上次不是十五吗？”
“行情掉了。”老板头都没抬。
我没再争。
十二块钱，够我吃四天早饭。
回去的路上，我骑得很慢。三轮车的链条松了，每蹬一圈就咔嗒响一下，像有颗螺丝在里面滚来滚去。
风从耳边过去，凉飕飕的。
我想起妹妹上次给我打电话说的话。她说哥你别给我打钱了，我自己能行。我说你拿什么行？你连楼都下不了。她沉默了很久，电话那头只有呼吸声，然后她说了一句让我到现在想起来都心里发紧的话。
她说：“哥，我不想治了。”
我当时没接话。
我在阳台上站了五分钟，把那根烟抽完了，然后把烟头摁灭在手心里。
手心里的疤现在还在。
不疼了。早就不疼了。
第三章 垃圾桶的秘密
接下来三天，我像疯了一样编号。
凌晨三点半起床，四点出门，一直干到晚上八点。饿了啃馒头，渴了喝公共厕所里的自来水。我把路线重新规划了一遍，不走回头路，每一条街道上的垃圾桶按顺序编，编完一个区域就在地图上打个叉。
第一天，三百二十个桶。功德值：3.2。
第二天，三百五十个桶。功德值：3.5（加上第一天累计6.7）。
第三天，天气突然转凉，下午开始下雨。我没带伞，也不敢停下来——停下来就意味着少编几个桶，妹妹就要多等几个小时。
雨越下越大。
我蹲在普善路的一个垃圾桶边上，雨水顺着领口往脖子里灌，后背湿透了，贴在皮肤上，冷得发抖。
手背上的功德值在跳：6.71、6.72、6.73……
编号一个桶要多久？
不到两秒。
但走到下一个桶要多久？
看距离。有的隔五十米，有的隔两百米。最密集的地方一条街能有三四个，最稀疏的地方走五六百米才能看到一个。
我的速度提不上去了。
不是因为体力。
我没吭声。
等他走了，我蹲下来，把刚才从桶里扒拉出来的可回收垃圾分了一下。易拉罐踩扁，塑料瓶拧开盖子压扁，纸箱子拆开叠好。这事儿我干了三年了，闭着眼都能做。
分完之后，我把可回收的绑在三轮车后面，骑到废品站。
老板看了一眼：“十二块。”
“张哥，上次不是十五吗？”
“行情掉了。”老板头都没抬。
我没再争。
十二块钱，够我吃四天早饭。
回去的路上，我骑得很慢。三轮车的链条松了，每蹬一圈就咔嗒响一下，像有颗螺丝在里面滚来滚去。
风从耳边过去，凉飕飕的。
我想起妹妹上次给我打电话说的话。她说哥你别给我打钱了，我自己能行。我说你拿什么行？你连楼都下不了。她沉默了很久，电话那头只有呼吸声，然后她说了一句让我到现在想起来都心里发紧的话。
她说：“哥，我不想治了。”
我当时没接话。
我在阳台上站了五分钟，把那根烟抽完了，然后把烟头摁灭在手心里。
手心里的疤现在还在。
不疼了。早就不疼了。
第三章 垃圾桶的秘密
接下来三天，我像疯了一样编号。
凌晨三点半起床，四点出门，一直干到晚上八点。饿了啃馒头，渴了喝公共厕所里的自来水。我把路线重新规划了一遍，不走回头路，每一条街道上的垃圾桶按顺序编，编完一个区域就在地图上打个叉。
第一天，三百二十个桶。功德值：3.2。
第二天，三百五十个桶。功德值：3.5（加上第一天累计6.7）。
第三天，天气突然转凉，下午开始下雨。我没带伞，也不敢停下来——停下来就意味着少编几个桶，妹妹就要多等几个小时。
雨越下越大。
我蹲在普善路的一个垃圾桶边上，雨水顺着领口往脖子里灌，后背湿透了，贴在皮肤上，冷得发抖。
手背上的功德值在跳：6.71、6.72、6.73……
编号一个桶要多久？
不到两秒。
但走到下一个桶要多久？
看距离。有的隔五十米，有的隔两百米。最密集的地方一条街能有三四个，最稀疏的地方走五六百米才能看到一个。
我的速度提不上去了。
不是因为体力。