王大雷夜话·午夜出租车
拉开车门，动作轻得没有一点声音，连风声都没带进来，轻飘飘坐进后座。车门缓缓关上的瞬间，车厢里的温度，以肉眼可见的速度骤降，刚才还残留着暖风的温度，瞬间跌进冰窖，我一张嘴，哈出的白气立刻弥漫在眼前，久久不散。
我握着方向盘的手，瞬间凉透。
我从后视镜里小心翼翼看她，她始终低着头，红棉袄的领口严实合缝，别说脸，连半寸额头都看不见，双手平放在膝盖上，那双手依旧惨白，指甲缝里沾着一点点暗红色的碎末，像干涸的血，又像腐烂的棺木木屑。
全程没有一丝呼吸声，没有衣服摩擦的声响，她坐在后座，像一件没有生命的衣物，安安静静铺在座椅上。
“师傅，去前面的殡仪馆。”
她的声音很轻，很飘，像从很远很远的阴间飘过来的，没有一丝起伏，没有温度，没有人气，每个字都带着冰碴，砸在车厢里，瞬间凝成白霜。
我心里咯噔一下，沉到了谷底。
半夜凌晨，荒郊环路，单身女人，目的地殡仪馆。这四个词凑在一起，是夜班司机最忌讳的死局。可话已经问了，车已经停了，门已经上了，再想赶人，已经晚了。我咬了咬牙，压着心底的慌，低声应了一句“好”，踩下油门，车缓缓往前开。
车里静得可怕，静到我能听见自己心脏狂跳的声音，能听见寒风刮过车窗的嘶鸣，唯独听不见后座女人的呼吸。可偏偏，就在这片死寂里，我清晰地捕捉到，一阵极轻、极缓、均匀得可怕的呼吸声，一声，又一声，不紧不慢，精准地敲在我的心口上。
不是我的。
我的呼吸又急又乱，而这道呼吸，稳得像一座停摆的老钟，千年不变。
我不敢说话，不敢转头，死死盯着前方漆黑的路，眼角余光一刻都不敢离开后视镜，我怕我一眨眼，后视镜里的东西，就变了模样。
车开了不到十分钟，前路越来越偏，路灯彻底消失，四周全是漆黑的野地，连一点人间灯火都看不见。就在这时，后座的女人，忽然轻轻开口，声音比刚才更柔，更飘，带着一丝诡异的期待：
“师傅，你看我这件棉袄，好看吗？”
我握着方向盘的手猛地一紧，指节泛白，心脏瞬间提到了嗓子眼。我硬着头皮，控制着视线，慢慢往后视镜里瞥了一眼。
就是这一眼，我浑身的血液，从头顶到脚底，瞬间冻成了冰。
后视镜里，后座空空荡荡，根本没有人。
只有一件鲜红刺眼的红棉袄，平整地铺在座椅上，领口大敞，里面空空如也，没有头，没有身子，没有四肢，就是一件完完整整、没人穿的衣服。
而那件空荡荡的棉袄，两只袖口的位置，那两只惨白无血色的手，正缓缓抬起来，对着后视镜里的我，一下一下，轻轻挥着。指甲缝里的暗红色碎末，随着动作，一点点掉落在座椅上。
我发出一声压抑到极致的闷哼，猛打方向盘，车轮擦着护栏滑出刺耳的尖叫，车身狠狠一甩，差点侧翻在路边。我疯了一样踩死刹车，轮胎摩擦地面的焦糊味瞬间弥漫开来，车猛地停住，我浑身抖得像筛糠，牙齿不受控制地打颤，后背的冷汗瞬间浸透了内衣，贴在身上，冰得刺骨。
我不敢回头，哪怕一丝一毫，都不敢转头看向后座。我死死盯着后视镜，瞳孔剧烈收缩。
后座依旧空空荡荡，红棉袄不见了，那两只挥手的手，也消失得无影无踪。
只有后座的真皮座椅上，留着一**融化的冰水，湿漉漉地漫开，顺着座椅缝隙一滴滴往下淌，滴在脚垫上，积成一小摊水洼。水里飘着几根乌黑的长发，还有一股浓烈到呛鼻、腐朽发霉的棺材木味，瞬间充斥了整个车厢，钻进我的鼻腔，刻进我的骨头里。
我连滚带爬地推开车门，寒风瞬间裹住我，我却丝毫感觉不到冷，只顾着疯跑，跑出十几米远，瘫坐在路边的雪地里，半天喘不上气，魂都飞散了大半。
不知道在寒风里僵了多久，直到天边泛起一丝极淡的微光，我才哆哆嗦嗦地走回车边。拉开车门，车厢里的寒气散了大半，后座干干净净，冰水、长发、棺材木味，全都消失得无影无踪，座椅干燥平整，仿佛刚才那场惊魂
我握着方向盘的手，瞬间凉透。
我从后视镜里小心翼翼看她，她始终低着头，红棉袄的领口严实合缝，别说脸，连半寸额头都看不见，双手平放在膝盖上，那双手依旧惨白，指甲缝里沾着一点点暗红色的碎末，像干涸的血，又像腐烂的棺木木屑。
全程没有一丝呼吸声，没有衣服摩擦的声响，她坐在后座，像一件没有生命的衣物，安安静静铺在座椅上。
“师傅，去前面的殡仪馆。”
她的声音很轻，很飘，像从很远很远的阴间飘过来的，没有一丝起伏，没有温度，没有人气，每个字都带着冰碴，砸在车厢里，瞬间凝成白霜。
我心里咯噔一下，沉到了谷底。
半夜凌晨，荒郊环路，单身女人，目的地殡仪馆。这四个词凑在一起，是夜班司机最忌讳的死局。可话已经问了，车已经停了，门已经上了，再想赶人，已经晚了。我咬了咬牙，压着心底的慌，低声应了一句“好”，踩下油门，车缓缓往前开。
车里静得可怕，静到我能听见自己心脏狂跳的声音，能听见寒风刮过车窗的嘶鸣，唯独听不见后座女人的呼吸。可偏偏，就在这片死寂里，我清晰地捕捉到，一阵极轻、极缓、均匀得可怕的呼吸声，一声，又一声，不紧不慢，精准地敲在我的心口上。
不是我的。
我的呼吸又急又乱，而这道呼吸，稳得像一座停摆的老钟，千年不变。
我不敢说话，不敢转头，死死盯着前方漆黑的路，眼角余光一刻都不敢离开后视镜，我怕我一眨眼，后视镜里的东西，就变了模样。
车开了不到十分钟，前路越来越偏，路灯彻底消失，四周全是漆黑的野地，连一点人间灯火都看不见。就在这时，后座的女人，忽然轻轻开口，声音比刚才更柔，更飘，带着一丝诡异的期待：
“师傅，你看我这件棉袄，好看吗？”
我握着方向盘的手猛地一紧，指节泛白，心脏瞬间提到了嗓子眼。我硬着头皮，控制着视线，慢慢往后视镜里瞥了一眼。
就是这一眼，我浑身的血液，从头顶到脚底，瞬间冻成了冰。
后视镜里，后座空空荡荡，根本没有人。
只有一件鲜红刺眼的红棉袄，平整地铺在座椅上，领口大敞，里面空空如也，没有头，没有身子，没有四肢，就是一件完完整整、没人穿的衣服。
而那件空荡荡的棉袄，两只袖口的位置，那两只惨白无血色的手，正缓缓抬起来，对着后视镜里的我，一下一下，轻轻挥着。指甲缝里的暗红色碎末，随着动作，一点点掉落在座椅上。
我发出一声压抑到极致的闷哼，猛打方向盘，车轮擦着护栏滑出刺耳的尖叫，车身狠狠一甩，差点侧翻在路边。我疯了一样踩死刹车，轮胎摩擦地面的焦糊味瞬间弥漫开来，车猛地停住，我浑身抖得像筛糠，牙齿不受控制地打颤，后背的冷汗瞬间浸透了内衣，贴在身上，冰得刺骨。
我不敢回头，哪怕一丝一毫，都不敢转头看向后座。我死死盯着后视镜，瞳孔剧烈收缩。
后座依旧空空荡荡，红棉袄不见了，那两只挥手的手，也消失得无影无踪。
只有后座的真皮座椅上，留着一**融化的冰水，湿漉漉地漫开，顺着座椅缝隙一滴滴往下淌，滴在脚垫上，积成一小摊水洼。水里飘着几根乌黑的长发，还有一股浓烈到呛鼻、腐朽发霉的棺材木味，瞬间充斥了整个车厢，钻进我的鼻腔，刻进我的骨头里。
我连滚带爬地推开车门，寒风瞬间裹住我，我却丝毫感觉不到冷，只顾着疯跑，跑出十几米远，瘫坐在路边的雪地里，半天喘不上气，魂都飞散了大半。
不知道在寒风里僵了多久，直到天边泛起一丝极淡的微光，我才哆哆嗦嗦地走回车边。拉开车门，车厢里的寒气散了大半，后座干干净净，冰水、长发、棺材木味，全都消失得无影无踪，座椅干燥平整，仿佛刚才那场惊魂