她在星期三死去，星期五又活了
了。"
他那时不懂。现在他懂了。
第一次苏晚消失后，林姨在周五傍晚端着红豆汤来。她从不敲门，只是站在门口，等陈屿自己发现。他打开门，她递过保温桶，说："趁热喝。"
他想说苏晚在，但回头看，客厅里空无一人。苏晚是周三出现的，周五午夜消失，现在周六下午，家里只有他自己。
"林姨，"他接过保温桶，"您……您记得我妻子吗？"
林姨看着他，目光浑浊却温和："记得啊，周三常见到。挺精神的小姑娘，就是脸色白。"
"那其他日子呢？"
林姨抬眼看他，那眼神让他想起自己的母亲——那种看穿一切但不戳破的眼神。
"其他日子？"她重复，低头看自己的手，"小陈，你妻子不是……"
她没说完，摇头，转身走了。陈屿站在门口，保温桶在手里发烫。
第二次苏晚消失后，林姨又来了。同样的时间，同样的保温桶，同样的话："趁热喝。"
这次陈屿问："林姨，您丈夫走后，您是怎么过来的？"
林姨在门口的旧藤椅上坐下。那是她每天傍晚坐的位置，对着楼道的小窗，窗外是一棵半死不活的梧桐树。
"第一年，我天天哭，"她说，声音平淡得像在讲别人的事，"第二年，我周周去他坟前，带他喜欢吃的***。第三年，我开始周三去他常去的棋社坐着，看他那些老棋友下棋。他们让我下，我不下，我就坐着。"
"**年呢？"
"**年我发现，"她顿了顿，"我只记得周三的棋局。周一做了什么？忘了。周二吃了什么？忘了。周四周五周六周日？全混在一起，像一锅煮过头的粥。"
陈屿握紧保温桶。他想起自己这一周——周一采购，周二发呆，周三等苏晚，周四珍惜，周五恐惧。其他日子呢？模糊一片。
"第五年呢？"
"第五年，"林姨站起来，拍拍裤子上的灰，"我强迫自己周三去爬山，周四去跳舞。很难。每次跳舞我都想哭，觉得对不起他。但我继续去。第六年，我终于把他还给了所有日子。"
她走到自己门前，回头看他："小陈，周三很好，但不能只有周三。"
陈屿站在原地，保温桶的温度透过掌心传来。他想说"
他那时不懂。现在他懂了。
第一次苏晚消失后，林姨在周五傍晚端着红豆汤来。她从不敲门，只是站在门口，等陈屿自己发现。他打开门，她递过保温桶，说："趁热喝。"
他想说苏晚在，但回头看，客厅里空无一人。苏晚是周三出现的，周五午夜消失，现在周六下午，家里只有他自己。
"林姨，"他接过保温桶，"您……您记得我妻子吗？"
林姨看着他，目光浑浊却温和："记得啊，周三常见到。挺精神的小姑娘，就是脸色白。"
"那其他日子呢？"
林姨抬眼看他，那眼神让他想起自己的母亲——那种看穿一切但不戳破的眼神。
"其他日子？"她重复，低头看自己的手，"小陈，你妻子不是……"
她没说完，摇头，转身走了。陈屿站在门口，保温桶在手里发烫。
第二次苏晚消失后，林姨又来了。同样的时间，同样的保温桶，同样的话："趁热喝。"
这次陈屿问："林姨，您丈夫走后，您是怎么过来的？"
林姨在门口的旧藤椅上坐下。那是她每天傍晚坐的位置，对着楼道的小窗，窗外是一棵半死不活的梧桐树。
"第一年，我天天哭，"她说，声音平淡得像在讲别人的事，"第二年，我周周去他坟前，带他喜欢吃的***。第三年，我开始周三去他常去的棋社坐着，看他那些老棋友下棋。他们让我下，我不下，我就坐着。"
"**年呢？"
"**年我发现，"她顿了顿，"我只记得周三的棋局。周一做了什么？忘了。周二吃了什么？忘了。周四周五周六周日？全混在一起，像一锅煮过头的粥。"
陈屿握紧保温桶。他想起自己这一周——周一采购，周二发呆，周三等苏晚，周四珍惜，周五恐惧。其他日子呢？模糊一片。
"第五年呢？"
"第五年，"林姨站起来，拍拍裤子上的灰，"我强迫自己周三去爬山，周四去跳舞。很难。每次跳舞我都想哭，觉得对不起他。但我继续去。第六年，我终于把他还给了所有日子。"
她走到自己门前，回头看他："小陈，周三很好，但不能只有周三。"
陈屿站在原地，保温桶的温度透过掌心传来。他想说"