赖家八年的小姑子拒不搬走，我找她前夫来收房
卧整理出来，铺了新床单，卫生间腾了一格柜子给她，把衣柜清空了一半。
那天晚上方如萱端了杯热牛奶走到我面前，说："嫂子，真的谢谢你，你对我太好了。"
我说："自家人，说什么客气话。"
她又笑了，笑得很甜。
我那时候完全没想到，"自家人"这三个字，会在接下来八年里被她用成一面挡箭牌。
每次我想问她什么时候搬走，她就用这三个字挡回来。
"嫂子，咱们是自家人，你这么说就见外了。"
02
方如萱确实在找工作。
搬进来的头三个月，她每天出门，下午回来，晚上偶尔也出去，我没多问。
偶尔问一句"找得怎么样了"，她说"还在看，不着急"。
第三个月快到的时候，她说找到了，一家小公司做运营，月薪五千五。
我松了口气。
这下该搬了。
结果她说："嫂子，我上班的地方在滨江，坐地铁要一个多小时，能不能再住一阵？等我攒够押金再搬。大概三个月，最多三个月。"
三个月。
又是这个词。
方嘉铭在旁边看着我，我没说话，点了头。
第二个"三个月"，变成了半年。
第三个"三个月"，变成了一年。
等我反应过来的时候，方如萱已经在我家住了整整两年。
她的行李箱早打开了，东西铺散在次卧各个角落，她买了一个梳妆台塞在那个房间里，衣服挂满了整个衣柜，溢出来的搭在房间门后的挂钩上。
我第一次认真意识到这件事，是某个周日下午。
那天我在厨房洗碗，方如萱窝在客厅沙发上，抱着靠枕，电视声音开得很大，茶几上散了一圈零食包装袋。
方嘉铭坐在她旁边，两个人在笑，不知道在笑什么。
那个声音透过厨房的门传进来，很松弛，很舒服。
我站在洗碗池前，手里攥着洗碗布，愣了很长时间。
我不是不欢迎她。
我是第一次意识到，在这套房子里，她比我更像一个"住在家里的人"。
我在这里上班还贷款，打扫卫生，买菜做饭，每个月十八号准时还九千八的月供。
但这个家里最放松的人，不是我。
方嘉铭进厨房，说："怎么了？不高兴？"
我说："没有，有点累。"
他说："你去歇着，碗我来。"
我把洗碗布递给他，走回卧室，关上门，坐在床边。
我算了一下：方如萱搬进来两年了，交过多少生活费？
零。
不是没有收入。她早就在上班了，后来还跳了一次槽，工资涨到了七千。但她从来没主动提过，方嘉铭从来没开口叫她交，我也从来没在方嘉铭面前挑明过这件事。
那天我对着卧室的窗户坐了很久，最后还是没说。
不是不敢说。
是说出来像什么？像我算计那几百块钱？像我容不下他妹妹？
但有什么东西是不对的，是歪的，压在那里，说不清楚，也挑不出来。
那是我第一次清楚地感觉到，我正在一点一点地丢掉这个家的主人位置。
03
方如萱住进来第二年的***，婆婆来了。
说是来看看儿子儿媳，带了两袋自己做的桂花糕，还带了一箱牛奶，进门就直奔次卧，拉着方如萱的手问长问短："瘦了没有？吃得好不好？工作累不累？"
方如萱靠在她肩上，撒了一会儿娇。
我在厨房切菜，听着客厅里的声音，手上没停。
吃饭的时候，婆婆忽然开口："清禾，如萱在你们这边住着，我放心，外面租房子不安全，一个女孩子，你们多照看着点。"
我夹菜的手顿了一下。
"妈，如萱有工作了，租个房子也方便的。"
婆婆放下筷子，看了我一眼。
"你是大嫂，多担待，"她说，"如萱就这个性格，在外面我不放心，你们这边有空房间，挤一挤怎么了？"
"妈，不是挤不挤的问题……"
"那是什么问题？"
方嘉铭在旁边轻轻碰了碰我的胳膊。
我看了他一眼，没再往下说。
婆婆又转头跟方如萱聊起了最近相亲的事，问她有没有看上谁，说隔壁邻居家的侄子刚回国，条件不错。方如萱笑着摇头，说不着急。
那顿饭吃到最后，变成了婆婆和方如萱的聊天局，我坐在一旁，筷子动了几下就放下了。
饭后，我在厨
那天晚上方如萱端了杯热牛奶走到我面前，说："嫂子，真的谢谢你，你对我太好了。"
我说："自家人，说什么客气话。"
她又笑了，笑得很甜。
我那时候完全没想到，"自家人"这三个字，会在接下来八年里被她用成一面挡箭牌。
每次我想问她什么时候搬走，她就用这三个字挡回来。
"嫂子，咱们是自家人，你这么说就见外了。"
02
方如萱确实在找工作。
搬进来的头三个月，她每天出门，下午回来，晚上偶尔也出去，我没多问。
偶尔问一句"找得怎么样了"，她说"还在看，不着急"。
第三个月快到的时候，她说找到了，一家小公司做运营，月薪五千五。
我松了口气。
这下该搬了。
结果她说："嫂子，我上班的地方在滨江，坐地铁要一个多小时，能不能再住一阵？等我攒够押金再搬。大概三个月，最多三个月。"
三个月。
又是这个词。
方嘉铭在旁边看着我，我没说话，点了头。
第二个"三个月"，变成了半年。
第三个"三个月"，变成了一年。
等我反应过来的时候，方如萱已经在我家住了整整两年。
她的行李箱早打开了，东西铺散在次卧各个角落，她买了一个梳妆台塞在那个房间里，衣服挂满了整个衣柜，溢出来的搭在房间门后的挂钩上。
我第一次认真意识到这件事，是某个周日下午。
那天我在厨房洗碗，方如萱窝在客厅沙发上，抱着靠枕，电视声音开得很大，茶几上散了一圈零食包装袋。
方嘉铭坐在她旁边，两个人在笑，不知道在笑什么。
那个声音透过厨房的门传进来，很松弛，很舒服。
我站在洗碗池前，手里攥着洗碗布，愣了很长时间。
我不是不欢迎她。
我是第一次意识到，在这套房子里，她比我更像一个"住在家里的人"。
我在这里上班还贷款，打扫卫生，买菜做饭，每个月十八号准时还九千八的月供。
但这个家里最放松的人，不是我。
方嘉铭进厨房，说："怎么了？不高兴？"
我说："没有，有点累。"
他说："你去歇着，碗我来。"
我把洗碗布递给他，走回卧室，关上门，坐在床边。
我算了一下：方如萱搬进来两年了，交过多少生活费？
零。
不是没有收入。她早就在上班了，后来还跳了一次槽，工资涨到了七千。但她从来没主动提过，方嘉铭从来没开口叫她交，我也从来没在方嘉铭面前挑明过这件事。
那天我对着卧室的窗户坐了很久，最后还是没说。
不是不敢说。
是说出来像什么？像我算计那几百块钱？像我容不下他妹妹？
但有什么东西是不对的，是歪的，压在那里，说不清楚，也挑不出来。
那是我第一次清楚地感觉到，我正在一点一点地丢掉这个家的主人位置。
03
方如萱住进来第二年的***，婆婆来了。
说是来看看儿子儿媳，带了两袋自己做的桂花糕，还带了一箱牛奶，进门就直奔次卧，拉着方如萱的手问长问短："瘦了没有？吃得好不好？工作累不累？"
方如萱靠在她肩上，撒了一会儿娇。
我在厨房切菜，听着客厅里的声音，手上没停。
吃饭的时候，婆婆忽然开口："清禾，如萱在你们这边住着，我放心，外面租房子不安全，一个女孩子，你们多照看着点。"
我夹菜的手顿了一下。
"妈，如萱有工作了，租个房子也方便的。"
婆婆放下筷子，看了我一眼。
"你是大嫂，多担待，"她说，"如萱就这个性格，在外面我不放心，你们这边有空房间，挤一挤怎么了？"
"妈，不是挤不挤的问题……"
"那是什么问题？"
方嘉铭在旁边轻轻碰了碰我的胳膊。
我看了他一眼，没再往下说。
婆婆又转头跟方如萱聊起了最近相亲的事，问她有没有看上谁，说隔壁邻居家的侄子刚回国，条件不错。方如萱笑着摇头，说不着急。
那顿饭吃到最后，变成了婆婆和方如萱的聊天局，我坐在一旁，筷子动了几下就放下了。
饭后，我在厨