重回裁员前，我把公司干成首富了
裁员名单上有我------------------------------------------。，程野却还是觉得后背全是汗。，白底黑字，最上面那一行写着六月组织优化说明。再往下，是一整页看起来体面、实际上冷冰冰的词。。。。，却比任何一句脏话都更像刀子。，手里攥着一支没水的黑色签字笔，指节发白。他盯着屏幕，耳边是同事压低的呼吸声，偶尔有人轻轻清嗓子，像是想把喉咙里的不安咽下去。。。，他会被一脚踢出去。“先说结论。”，语气平稳得像在念天气预报。“集团对临江城市业务这半年的表现很不满意。几个重点片区数据连续下滑，试点进度严重滞后，预算投入没有换来预期结果。总部那边给了硬指标，这一轮，我们必须对团队做结构性调整。”。
程野低着头，盯着自己面前那杯凉透的速溶咖啡，嘴里发苦。
他不用听下去都知道，接下来会发生什么。
赵康平会先把临江试点做烂的锅甩给一线执行，再装模作样做出“非常痛心但必须决断”的样子，最后把他这个最方便牺牲的人，推到所有人面前。
前世的他听到这里的时候还想解释，还想把一份份聊天记录、邮件和流程留痕翻出来，证明项目的问题从来不在自己。
可那又怎么样？
真正决定你去留的人，从来不是证据。
而是他们要不要留你。
“程野。”
赵康平叫到这个名字时，甚至停顿了一秒，像是特意给了所有人一个反应时间。
会议桌两边，有几道视线几乎同时投过来。
程野抬起头。
赵康平看着他，脸上挂着一种管理者特有的疲惫和克制，仿佛接下来要说的话不是他早就写好的剧本，而是他不得不承担的痛苦职责。
“你负责的城西片区，上个月目标完成率只有百分之六十三。商家流失、履约投诉、活动转化，三项都在全市垫底。总部点名要**，总得有人出来承担责任。”
程野差点笑出声。
城西片区？
那是三个月前赵康平亲手塞给他的烂摊子。预算被砍，商家资源被抽走，承诺的配送支援迟迟不到，连活动档期都被临时调给了另一个片区。
最后所有坑，落下来却只砸中他一个人。
这就是赵康平最擅长的事。
把烂账做成你的能力问题，再把你的死，包装成组织的理性选择。
“赵总，”程野终于开口，声音比他自己想象的还要哑，“城西片区的问题，不止是一线执行。上个月那次活动预算被临时调整，商家名单和配送方案也是运营中台最后才给到。您现在只摘我的责任，是不是不太合适？”
会议室里的空气一下绷紧了。
几个人低头装没听见，还有人悄悄往旁边挪了挪视线，像怕被沾上。
赵康平脸上的表情没变，只是眼神冷了一瞬。
“程野，现在是在做复盘，不是在给你机会推责任。”
“我不是推责任。”程野抬头，盯着他，“我是说事实。”
赵康平轻轻笑了一下。
“事实就是，结果摆在这里。你是项目执行负责人，结果差，你不承担，谁承担？”
一句话，把所有口子堵死。
程野太熟悉这种打法了。
你要讲过程，他跟你讲结果。
你要讲规则，他跟你讲大局。
你要讲对错，他干脆告诉你，组织不讨论情绪。
会议桌另一侧，一个刚入职半年的新人低下头，飞快在本子上写着什么。程野知道，对方不是在记会议纪要，是在假装自己很忙，好让这场处刑跟自己无关。
这公司里，没有人愿意替一个快出局的人说话。
包括前世的他自己。
“此外，”赵康平翻过一页纸，语气更平，“关于上季度项目汇报材料出现严重偏差，导致总部误判进度一事，程野你也要负主要责任。作为直属负责人，你没有及时校验数据，给团队带来了非常恶劣的影响。”
程野眼角轻轻抽了一下。
那份材料，是赵康平让他在凌晨两点改的。
删掉预警，保留增长。
把原本存在问题的履约链路，硬修饰成短期波动。
第二天一早，总部看到的是一份漂亮得近乎虚假的汇报。
现在好了，雷爆了，这口锅也理所当然落在他头上。
“材料是谁让改的，赵总你心里最清楚。”
这句话一出来，会议室里终于有了动静。
有人抬头。
有人手里的笔停住。
坐在角落里的沈晚，也第一次真正看向了程野。
她今天穿了件很简单的白衬衫，袖口卷到小臂，面前摊着笔记本，整个人干净、利落，像是和这间满是汗味和算计的会议室隔了一层。
前世这个时候，程野几乎没和她说过几句话。
他只知道，后来她去了总部，升得很快，站到了他们这些底层人根本够不到的位置。
赵康平的嘴角沉了下去。
“程野，你什么意思？”
“没什么意思。”程野看着他，眼神发直，“就是觉得有些事，不能全装成只有我一个人做过。”
这话已经近乎撕破脸。
赵康平终于不装了。
“行。既然你对组织决定有意见，那我就说得更明白一点。”他往后靠了靠椅背，声音不高，却一下压住了整间会议室，“总部要结果，公司也要效率。对不能创造价值、还频繁制造问题的人，团队没有义务无限包容。”
“从今天开始，你暂停手里全部工作，配合人事完成离职交接。”
来了。
和前世一模一样。
没有半个字偏差。
程野甚至知道，三秒后会有人把早就准备好的牛皮纸袋放到他手边，里面是离职协议、保密条款和一张看起来很体面的补偿说明。
果然。
坐在靠墙的人事小姐站起来，走过来时脸上甚至带着一点不忍。
“程老师，辛苦您会后看一下。”
牛皮纸袋放到他面前，发出很轻的一声。
像一块板子，钉住了棺材最后一根钉。
程野低头看着那个纸袋，忽然觉得胸口发闷。
不是愤怒。
是熟悉。
熟悉到恶心。
他前世就是从这一刻开始，一步一步掉下去的。
失业，断供，父亲住院，妹妹学费，女朋友分手，所有坏事像排好队一样，在最短的时间里冲上来，把他连人带骨头一起碾烂。
他那时候还安慰自己，没事，先撑过去，过段时间会好。
可现实没给他这个“过段时间”。
“没别的问题，今天会就到这儿。”
赵康平合上文件，像处理完一件小事。
同事们陆续起身，椅子腿刮过地面，发出刺耳的摩擦声。有人装作自然地从他身边走过去，有人低声说着晚上吃什么，仿佛一场公开羞辱结束后，生活仍然可以照常继续。
这就是成年人世界最**的地方。
你在台上被剥掉一层皮，台下的人却只会看看时间，赶下一场会。
程野坐着没动。
他盯着赵康平收拾文件的动作，突然问：“赵总，这样就满意了？”
赵康平顿了顿，抬头看他。
“你现在情绪不稳定，我理解。”
“我不是情绪不稳定。”程野慢慢站起来，声音很轻，“我是在想，你这么急着把我踢出去，到底是怕我没用，还是怕我知道得太多？”
会议室门口有人脚步停了一下。
赵康平的眼神彻底冷下来。
“程野，别把自己想得太重要。”
“是吗？”程野扯了扯嘴角，“那你最好真这么想。”
说完，他拿起桌上的牛皮纸袋，转身就走。
门关上的一瞬间，身后有人低声说了一句“疯了吧”，紧接着是一阵压得很低的嗤笑。
程野没回头。
他怕自己一回头，就真的会冲回去狠狠干赵康平一拳。
走廊尽头的窗户开了一条缝，热风灌进来，混着写字楼外六月发烫的柏油味。
他靠在墙上，低头翻开纸袋。
离职补偿 N+1。
当天交接。
本月结清。
字写得端正、周全，像极了这家公司一贯的风格。
把一个人清理掉，也要做得像在履行程序。
手机就在这时震了起来。
来电显示：妈。
程野看着那个名字，心里莫名一沉。
前世也是这通电话。
也是这个时间。
他接通时，喉咙忽然有点发紧。
“妈。”
电话那头的声音很乱，像夹着风，还有人来回走动。
“程野，你在哪儿？**刚在厂里晕过去了，现在送去市二院了，医生说要马上做检查，我这边……”她声音抖得厉害，“我这边身上没带够钱。”
那一瞬间，程野耳朵里嗡地一声。
世界像被人从中间劈开。
前一秒还是会议室里那份冷冰冰的离职协议，后一秒就变成医院、缴费窗口、**单，还有**带着哭腔却硬忍着不敢崩的声音。
“你别急，我现在过去。”
他说得很快，可握着手机的手却止不住发抖。
“**一直不让我跟你说，他前几天胸口就疼……今天中午又硬撑着上班，说家里现在正用钱，不能请假……”
后面的话，程野已经有点听不清了。
他脑子里只剩下前世医院走廊那股挥之不去的消毒水味。
剩下卡里不到四位数的余额。
以及缴费窗口前，他把身上所有卡刷了一遍，最后还是不够时那种恨不得把自己拆了卖钱的无力感。
他转身就往电梯口冲。
可刚跑两步，手机里银行余额提醒弹出来。
三千七百二十一块六。
他脚步猛地一顿。
不够。
还是不够。
前世不够，这一世，也还是不够。
电梯迟迟不上来，屏幕上的数字一层一层往上跳，像故意折磨人。
程野一拳砸在旁边的金属门框上，指骨顿时一麻。
“操……”
他闭上眼，胸口像压着一整块石头。
裁员。
父亲住院。
卡里没钱。
这一切像一张早就写好的卷子，连错题都不允许你改。
电梯门终于开了。
程野冲进去，镜面门上映出他现在的样子。
眼睛发红，衬衫皱得像揉过，右手还攥着那个牛皮纸袋，狼狈得像条被人刚打断腿的狗。
他忽然想起赵康平刚才那句话。
别把自己想得太重要。
对。
在他们眼里，他这种人从来都不重要。
一个能用就用、不能用就扔掉的底层运营。
一个背锅的时候最合适、拿功劳的时候永远排不到名字的人。
一个连家里人病了，都凑不出医药费的废物。
电梯一路往下。
每一层的数字亮起又熄灭，像在给他的失败倒数。
走出写字楼的时候，外面的天阴得厉害。
闷雷压在云层后面，风里带着下暴雨前那种潮湿而暴躁的腥气。街上车流堵成一长条，喇叭声和外卖车急刹声混在一起，整个城市像一锅快烧开的脏水。
程野站在台阶下，拦车，没人停。
手机里母亲又打来一个未接。
妹妹也发来消息。
“哥，爸怎么了？”
“医生在催。”
每一个字都像针。
程野狠狠抹了把脸，冲进雨里。
“程野！”
身后有人喊了他一声。
他回过头，看见沈晚站在写字楼门口，手里举着一把黑伞。
她没走近，只隔着几步看着他。
雨幕把她的轮廓弄得有点模糊。
“你这样去医院也来不及。”她声音不大，却很清楚，“先上车，我送你。”
程野看着她，喉结动了一下。
前世没有这一幕。
前世这个时候，他狼狈到连抬头看别人一眼都觉得难堪。
可现在，他看着雨里的沈晚，脑子里却忽然生出一种很荒谬的感觉。
就像有些东西，正在一点点偏离原本的轨道。
“谢谢。”他开口，声音哑得厉害。
沈晚没多说，只把伞往他这边偏了偏。
两人刚往回走，程野手机又响了。
这次是医院。
“请问是程野先生吗？病人家属联系不**费人，麻烦您尽快过来一趟。”
程野指尖一凉。
“我马上到。”
电话挂断，他连呼吸都沉了。
沈晚看了他一眼，没问，只说：“车在地下**。”
两人快步往回走。
写字楼旋转门映出雨夜里扭曲的灯光，程野低头跟着她往里冲，脚下却在湿滑地砖上猛地一滑。
脑袋撞上门框的一瞬间，整个世界突然炸开一片刺白。
耳边所有声音都远了。
雨声、脚步声、沈晚喊他的那一句“程野”，全像隔着很厚的水。
他觉得自己在往下沉。
不是摔倒那种往下。
像整个人被扔进一条看不见底的河里，一直往回坠，往回坠。
胸口的闷痛忽然不见了。
手里的牛皮纸袋也不见了。
取而代之的，是一种说不出的失重感。
无数碎片一样的画面从他眼前闪过去。
父亲躺在病床上蜡黄的脸。
妹妹在走廊里偷偷抹眼泪。
***余额上那可怜的几位数。
赵康平靠在会议桌前那张居高临下的脸。
还有一份被他错过的、后来改变了整个临江城市业务格局的试点资料。
如果……
如果能重来一次。
如果能早一点。
哪怕只早一点点。
黑暗像潮水一样漫上来。
程野猛地睁开眼。
呼吸急促得像刚从水里捞出来，他下意识坐直，额头上全是冷汗。
耳边没有雨声，也没有医院走廊那种嘈杂。
有的只是键盘敲击声、空调风声，还有不远处谁在抱怨外卖又晚了。
他僵了几秒，慢慢抬头。
眼前是鼎盛互联临江分公司的开放办公区。
熟悉的灰色工位，熟悉的玻璃隔断，熟悉得让人头皮发麻。
桌上摆着一杯刚泡好的速溶咖啡，还冒着一点热气。
电脑右下角的时间亮着。
2019 年 3 月 11 日。
下午 2 点 17 分。
程野盯着那个日期，整个人像被钉住。
下一秒，他猛地抓起手机，手指发颤地点开日历，又翻开微信，又看工位边贴着的周排班表。
三年前。
真的是三年前。
就在这时，旁边工位有人探过头来，语气随意。
“程野，赵总刚找过你，说你醒了去一趟小会议室。还有，桌上那份城西试点资料记得看，别又忘了。”
程野慢慢转过头。
那份资料就放在他手边。
白色封皮，右上角印着一行小字。
《临江城西商圈首期试点方案》。
他盯着那几个字，心脏像被什么东西狠狠攥住，连呼吸都停了一拍。
前世，他就是在今天，把这份资料当成一份没人愿意碰的脏活，顺手推掉了。
再之后，赵康平把它交给另一个人。
九十天后，这个试点成了整个临江城市业务翻盘的关键入口，也成了几个人命运改写的起点。
而他，被排除在外。
程野伸手按住那份资料，指尖因为太用力而微微发白。
胸口里那股快要把人烧穿的东西，突然重新活了过来。
不是绝望。
是火。
如果这真是重来一次。
如果老天真把他扔回了三年前。
那这一次，谁也别想再让他像条狗一样滚出去。
工位上的电脑还亮着，邮件提醒在右下角轻轻跳动。
程野深吸了一口气，翻开资料第一页。
第一页最上面写着一句话。
试点启动预计时间：90 天后。
他盯着那行字，慢慢笑了。
笑意却冷得厉害。
九十天。
够了。
程野低着头，盯着自己面前那杯凉透的速溶咖啡，嘴里发苦。
他不用听下去都知道，接下来会发生什么。
赵康平会先把临江试点做烂的锅甩给一线执行，再装模作样做出“非常痛心但必须决断”的样子，最后把他这个最方便牺牲的人，推到所有人面前。
前世的他听到这里的时候还想解释，还想把一份份聊天记录、邮件和流程留痕翻出来，证明项目的问题从来不在自己。
可那又怎么样？
真正决定你去留的人，从来不是证据。
而是他们要不要留你。
“程野。”
赵康平叫到这个名字时，甚至停顿了一秒，像是特意给了所有人一个反应时间。
会议桌两边，有几道视线几乎同时投过来。
程野抬起头。
赵康平看着他，脸上挂着一种管理者特有的疲惫和克制，仿佛接下来要说的话不是他早就写好的剧本，而是他不得不承担的痛苦职责。
“你负责的城西片区，上个月目标完成率只有百分之六十三。商家流失、履约投诉、活动转化，三项都在全市垫底。总部点名要**，总得有人出来承担责任。”
程野差点笑出声。
城西片区？
那是三个月前赵康平亲手塞给他的烂摊子。预算被砍，商家资源被抽走，承诺的配送支援迟迟不到，连活动档期都被临时调给了另一个片区。
最后所有坑，落下来却只砸中他一个人。
这就是赵康平最擅长的事。
把烂账做成你的能力问题，再把你的死，包装成组织的理性选择。
“赵总，”程野终于开口，声音比他自己想象的还要哑，“城西片区的问题，不止是一线执行。上个月那次活动预算被临时调整，商家名单和配送方案也是运营中台最后才给到。您现在只摘我的责任，是不是不太合适？”
会议室里的空气一下绷紧了。
几个人低头装没听见，还有人悄悄往旁边挪了挪视线，像怕被沾上。
赵康平脸上的表情没变，只是眼神冷了一瞬。
“程野，现在是在做复盘，不是在给你机会推责任。”
“我不是推责任。”程野抬头，盯着他，“我是说事实。”
赵康平轻轻笑了一下。
“事实就是，结果摆在这里。你是项目执行负责人，结果差，你不承担，谁承担？”
一句话，把所有口子堵死。
程野太熟悉这种打法了。
你要讲过程，他跟你讲结果。
你要讲规则，他跟你讲大局。
你要讲对错，他干脆告诉你，组织不讨论情绪。
会议桌另一侧，一个刚入职半年的新人低下头，飞快在本子上写着什么。程野知道，对方不是在记会议纪要，是在假装自己很忙，好让这场处刑跟自己无关。
这公司里，没有人愿意替一个快出局的人说话。
包括前世的他自己。
“此外，”赵康平翻过一页纸，语气更平，“关于上季度项目汇报材料出现严重偏差，导致总部误判进度一事，程野你也要负主要责任。作为直属负责人，你没有及时校验数据，给团队带来了非常恶劣的影响。”
程野眼角轻轻抽了一下。
那份材料，是赵康平让他在凌晨两点改的。
删掉预警，保留增长。
把原本存在问题的履约链路，硬修饰成短期波动。
第二天一早，总部看到的是一份漂亮得近乎虚假的汇报。
现在好了，雷爆了，这口锅也理所当然落在他头上。
“材料是谁让改的，赵总你心里最清楚。”
这句话一出来，会议室里终于有了动静。
有人抬头。
有人手里的笔停住。
坐在角落里的沈晚，也第一次真正看向了程野。
她今天穿了件很简单的白衬衫，袖口卷到小臂，面前摊着笔记本，整个人干净、利落，像是和这间满是汗味和算计的会议室隔了一层。
前世这个时候，程野几乎没和她说过几句话。
他只知道，后来她去了总部，升得很快，站到了他们这些底层人根本够不到的位置。
赵康平的嘴角沉了下去。
“程野，你什么意思？”
“没什么意思。”程野看着他，眼神发直，“就是觉得有些事，不能全装成只有我一个人做过。”
这话已经近乎撕破脸。
赵康平终于不装了。
“行。既然你对组织决定有意见，那我就说得更明白一点。”他往后靠了靠椅背，声音不高，却一下压住了整间会议室，“总部要结果，公司也要效率。对不能创造价值、还频繁制造问题的人，团队没有义务无限包容。”
“从今天开始，你暂停手里全部工作，配合人事完成离职交接。”
来了。
和前世一模一样。
没有半个字偏差。
程野甚至知道，三秒后会有人把早就准备好的牛皮纸袋放到他手边，里面是离职协议、保密条款和一张看起来很体面的补偿说明。
果然。
坐在靠墙的人事小姐站起来，走过来时脸上甚至带着一点不忍。
“程老师，辛苦您会后看一下。”
牛皮纸袋放到他面前，发出很轻的一声。
像一块板子，钉住了棺材最后一根钉。
程野低头看着那个纸袋，忽然觉得胸口发闷。
不是愤怒。
是熟悉。
熟悉到恶心。
他前世就是从这一刻开始，一步一步掉下去的。
失业，断供，父亲住院，妹妹学费，女朋友分手，所有坏事像排好队一样，在最短的时间里冲上来，把他连人带骨头一起碾烂。
他那时候还安慰自己，没事，先撑过去，过段时间会好。
可现实没给他这个“过段时间”。
“没别的问题，今天会就到这儿。”
赵康平合上文件，像处理完一件小事。
同事们陆续起身，椅子腿刮过地面，发出刺耳的摩擦声。有人装作自然地从他身边走过去，有人低声说着晚上吃什么，仿佛一场公开羞辱结束后，生活仍然可以照常继续。
这就是成年人世界最**的地方。
你在台上被剥掉一层皮，台下的人却只会看看时间，赶下一场会。
程野坐着没动。
他盯着赵康平收拾文件的动作，突然问：“赵总，这样就满意了？”
赵康平顿了顿，抬头看他。
“你现在情绪不稳定，我理解。”
“我不是情绪不稳定。”程野慢慢站起来，声音很轻，“我是在想，你这么急着把我踢出去，到底是怕我没用，还是怕我知道得太多？”
会议室门口有人脚步停了一下。
赵康平的眼神彻底冷下来。
“程野，别把自己想得太重要。”
“是吗？”程野扯了扯嘴角，“那你最好真这么想。”
说完，他拿起桌上的牛皮纸袋，转身就走。
门关上的一瞬间，身后有人低声说了一句“疯了吧”，紧接着是一阵压得很低的嗤笑。
程野没回头。
他怕自己一回头，就真的会冲回去狠狠干赵康平一拳。
走廊尽头的窗户开了一条缝，热风灌进来，混着写字楼外六月发烫的柏油味。
他靠在墙上，低头翻开纸袋。
离职补偿 N+1。
当天交接。
本月结清。
字写得端正、周全，像极了这家公司一贯的风格。
把一个人清理掉，也要做得像在履行程序。
手机就在这时震了起来。
来电显示：妈。
程野看着那个名字，心里莫名一沉。
前世也是这通电话。
也是这个时间。
他接通时，喉咙忽然有点发紧。
“妈。”
电话那头的声音很乱，像夹着风，还有人来回走动。
“程野，你在哪儿？**刚在厂里晕过去了，现在送去市二院了，医生说要马上做检查，我这边……”她声音抖得厉害，“我这边身上没带够钱。”
那一瞬间，程野耳朵里嗡地一声。
世界像被人从中间劈开。
前一秒还是会议室里那份冷冰冰的离职协议，后一秒就变成医院、缴费窗口、**单，还有**带着哭腔却硬忍着不敢崩的声音。
“你别急，我现在过去。”
他说得很快，可握着手机的手却止不住发抖。
“**一直不让我跟你说，他前几天胸口就疼……今天中午又硬撑着上班，说家里现在正用钱，不能请假……”
后面的话，程野已经有点听不清了。
他脑子里只剩下前世医院走廊那股挥之不去的消毒水味。
剩下卡里不到四位数的余额。
以及缴费窗口前，他把身上所有卡刷了一遍，最后还是不够时那种恨不得把自己拆了卖钱的无力感。
他转身就往电梯口冲。
可刚跑两步，手机里银行余额提醒弹出来。
三千七百二十一块六。
他脚步猛地一顿。
不够。
还是不够。
前世不够，这一世，也还是不够。
电梯迟迟不上来，屏幕上的数字一层一层往上跳，像故意折磨人。
程野一拳砸在旁边的金属门框上，指骨顿时一麻。
“操……”
他闭上眼，胸口像压着一整块石头。
裁员。
父亲住院。
卡里没钱。
这一切像一张早就写好的卷子，连错题都不允许你改。
电梯门终于开了。
程野冲进去，镜面门上映出他现在的样子。
眼睛发红，衬衫皱得像揉过，右手还攥着那个牛皮纸袋，狼狈得像条被人刚打断腿的狗。
他忽然想起赵康平刚才那句话。
别把自己想得太重要。
对。
在他们眼里，他这种人从来都不重要。
一个能用就用、不能用就扔掉的底层运营。
一个背锅的时候最合适、拿功劳的时候永远排不到名字的人。
一个连家里人病了，都凑不出医药费的废物。
电梯一路往下。
每一层的数字亮起又熄灭，像在给他的失败倒数。
走出写字楼的时候，外面的天阴得厉害。
闷雷压在云层后面，风里带着下暴雨前那种潮湿而暴躁的腥气。街上车流堵成一长条，喇叭声和外卖车急刹声混在一起，整个城市像一锅快烧开的脏水。
程野站在台阶下，拦车，没人停。
手机里母亲又打来一个未接。
妹妹也发来消息。
“哥，爸怎么了？”
“医生在催。”
每一个字都像针。
程野狠狠抹了把脸，冲进雨里。
“程野！”
身后有人喊了他一声。
他回过头，看见沈晚站在写字楼门口，手里举着一把黑伞。
她没走近，只隔着几步看着他。
雨幕把她的轮廓弄得有点模糊。
“你这样去医院也来不及。”她声音不大，却很清楚，“先上车，我送你。”
程野看着她，喉结动了一下。
前世没有这一幕。
前世这个时候，他狼狈到连抬头看别人一眼都觉得难堪。
可现在，他看着雨里的沈晚，脑子里却忽然生出一种很荒谬的感觉。
就像有些东西，正在一点点偏离原本的轨道。
“谢谢。”他开口，声音哑得厉害。
沈晚没多说，只把伞往他这边偏了偏。
两人刚往回走，程野手机又响了。
这次是医院。
“请问是程野先生吗？病人家属联系不**费人，麻烦您尽快过来一趟。”
程野指尖一凉。
“我马上到。”
电话挂断，他连呼吸都沉了。
沈晚看了他一眼，没问，只说：“车在地下**。”
两人快步往回走。
写字楼旋转门映出雨夜里扭曲的灯光，程野低头跟着她往里冲，脚下却在湿滑地砖上猛地一滑。
脑袋撞上门框的一瞬间，整个世界突然炸开一片刺白。
耳边所有声音都远了。
雨声、脚步声、沈晚喊他的那一句“程野”，全像隔着很厚的水。
他觉得自己在往下沉。
不是摔倒那种往下。
像整个人被扔进一条看不见底的河里，一直往回坠，往回坠。
胸口的闷痛忽然不见了。
手里的牛皮纸袋也不见了。
取而代之的，是一种说不出的失重感。
无数碎片一样的画面从他眼前闪过去。
父亲躺在病床上蜡黄的脸。
妹妹在走廊里偷偷抹眼泪。
***余额上那可怜的几位数。
赵康平靠在会议桌前那张居高临下的脸。
还有一份被他错过的、后来改变了整个临江城市业务格局的试点资料。
如果……
如果能重来一次。
如果能早一点。
哪怕只早一点点。
黑暗像潮水一样漫上来。
程野猛地睁开眼。
呼吸急促得像刚从水里捞出来，他下意识坐直，额头上全是冷汗。
耳边没有雨声，也没有医院走廊那种嘈杂。
有的只是键盘敲击声、空调风声，还有不远处谁在抱怨外卖又晚了。
他僵了几秒，慢慢抬头。
眼前是鼎盛互联临江分公司的开放办公区。
熟悉的灰色工位，熟悉的玻璃隔断，熟悉得让人头皮发麻。
桌上摆着一杯刚泡好的速溶咖啡，还冒着一点热气。
电脑右下角的时间亮着。
2019 年 3 月 11 日。
下午 2 点 17 分。
程野盯着那个日期，整个人像被钉住。
下一秒，他猛地抓起手机，手指发颤地点开日历，又翻开微信，又看工位边贴着的周排班表。
三年前。
真的是三年前。
就在这时，旁边工位有人探过头来，语气随意。
“程野，赵总刚找过你，说你醒了去一趟小会议室。还有，桌上那份城西试点资料记得看，别又忘了。”
程野慢慢转过头。
那份资料就放在他手边。
白色封皮，右上角印着一行小字。
《临江城西商圈首期试点方案》。
他盯着那几个字，心脏像被什么东西狠狠攥住，连呼吸都停了一拍。
前世，他就是在今天，把这份资料当成一份没人愿意碰的脏活，顺手推掉了。
再之后，赵康平把它交给另一个人。
九十天后，这个试点成了整个临江城市业务翻盘的关键入口，也成了几个人命运改写的起点。
而他，被排除在外。
程野伸手按住那份资料，指尖因为太用力而微微发白。
胸口里那股快要把人烧穿的东西，突然重新活了过来。
不是绝望。
是火。
如果这真是重来一次。
如果老天真把他扔回了三年前。
那这一次，谁也别想再让他像条狗一样滚出去。
工位上的电脑还亮着，邮件提醒在右下角轻轻跳动。
程野深吸了一口气，翻开资料第一页。
第一页最上面写着一句话。
试点启动预计时间：90 天后。
他盯着那行字，慢慢笑了。
笑意却冷得厉害。
九十天。
够了。