说我半夜蹦迪，警察上门发现我高位截瘫
个月前。最后一首歌，是车祸前一天晚上听的，《夜空中最亮的星》。时长三分四十七秒，播放了百分之三十。
“而且，”我把手机屏幕转向他，“我已经三个月没听过歌了。”
年长**看着屏幕，沉默了几秒，点点头。他在本子上记录了什么，然后从随身携带的工具箱里拿出一个巴掌大的白色仪器，背面有不干胶。他走到客厅与卧室之间的隔墙——那是整间公寓最厚的一面承重墙——把仪器贴了上去。
“这个是实时联网的噪音监测仪，”他解释说，“只要检测到持续超过55分贝的声音，就会自动记录并上传到我们**。同时，它会亮红灯。”
仪器侧面，一个绿豆大小的红色指示灯，此刻是灭的。
“如果今晚再有噪音，它会告诉我们，”年长**看着我，语气缓和了些，“也会告诉你的邻居们。”
我点头，说了声谢谢。
他们走了。老陈最后一个离开，关门前，他回头看了我一眼，眼神复杂，最终还是什么都没说。
门锁“咔哒”一声合拢。
世界重新安静下来。只剩下空调出风口低微的呼呼声，和我自己有些急促的呼吸。
我坐在轮椅里，没动。
窗外的天色已经彻底黑了，玻璃映出客厅的倒影，还有我自己的影子——一个坐在轮椅上，上半身挺得笔直，下半身空无一物的轮廓。
我慢慢滑动轮椅，来到窗边。
十八楼。看出去是城市的夜景，远处***的写字楼灯火通明，近处老旧小区一片昏暗。我的窗户正对着隔壁那栋楼，楼间距很近，近得能看清对面人家晾晒的衣服款式。
对面1802，窗户黑着。一直黑着。
那户人家，从我搬来这里就没见过亮灯。问过物业，说是业主买了投资，一直空置，没租也没卖。
空置了至少两年。
我盯着那扇黑洞洞的窗户看了很久，直到眼睛发酸。然后，我转动轮椅，回到客厅。
路过那面贴着监测仪的墙时，我停下来。
白色的仪器安静地贴在那里，绿灯幽幽地亮着，显示当前环境噪音：32分贝。
一切正常。
2.
凌晨两点零七分。
嗡——
一声低鸣，毫无征兆地从地板深处传来。
不是声音。是震动。一种沉闷
“而且，”我把手机屏幕转向他，“我已经三个月没听过歌了。”
年长**看着屏幕，沉默了几秒，点点头。他在本子上记录了什么，然后从随身携带的工具箱里拿出一个巴掌大的白色仪器，背面有不干胶。他走到客厅与卧室之间的隔墙——那是整间公寓最厚的一面承重墙——把仪器贴了上去。
“这个是实时联网的噪音监测仪，”他解释说，“只要检测到持续超过55分贝的声音，就会自动记录并上传到我们**。同时，它会亮红灯。”
仪器侧面，一个绿豆大小的红色指示灯，此刻是灭的。
“如果今晚再有噪音，它会告诉我们，”年长**看着我，语气缓和了些，“也会告诉你的邻居们。”
我点头，说了声谢谢。
他们走了。老陈最后一个离开，关门前，他回头看了我一眼，眼神复杂，最终还是什么都没说。
门锁“咔哒”一声合拢。
世界重新安静下来。只剩下空调出风口低微的呼呼声，和我自己有些急促的呼吸。
我坐在轮椅里，没动。
窗外的天色已经彻底黑了，玻璃映出客厅的倒影，还有我自己的影子——一个坐在轮椅上，上半身挺得笔直，下半身空无一物的轮廓。
我慢慢滑动轮椅，来到窗边。
十八楼。看出去是城市的夜景，远处***的写字楼灯火通明，近处老旧小区一片昏暗。我的窗户正对着隔壁那栋楼，楼间距很近，近得能看清对面人家晾晒的衣服款式。
对面1802，窗户黑着。一直黑着。
那户人家，从我搬来这里就没见过亮灯。问过物业，说是业主买了投资，一直空置，没租也没卖。
空置了至少两年。
我盯着那扇黑洞洞的窗户看了很久，直到眼睛发酸。然后，我转动轮椅，回到客厅。
路过那面贴着监测仪的墙时，我停下来。
白色的仪器安静地贴在那里，绿灯幽幽地亮着，显示当前环境噪音：32分贝。
一切正常。
2.
凌晨两点零七分。
嗡——
一声低鸣，毫无征兆地从地板深处传来。
不是声音。是震动。一种沉闷