断鸢

了。
他叹了口气，没拦我。
可我爹送我的时候，眼眶是红的。
他大概知道，这一去，他的女儿就不再是他的女儿了。
她会是萧叙舟的刀，是萧叙舟的笔，是萧叙舟的棋子。
唯独不会再是她自己。
我回到自己的院子，推开门，屋子里的炭盆已经灭了，冷得像冰窖。
我坐在床边，把那份抄好的断绝书从枕头底下抽出来。
不是和离书。
是断绝书。
因为我们没成过亲。
他说，等天下定了，我一定风光大娶你。
我从十八岁等到二十六岁。
他给过我无数承诺，给过我无数个“等”。
等打退胡人，等拿下甘州，等收复关中，等入主中京。
等啊等，等到现在，他要娶别人了。
我回到院子的时候，炭盆已经冷透了。
我把断绝书重新叠好，塞回枕头底下，然后坐在床边，把脚缩进被子里。被子也是冷的。
我忽然想起很多年前，刚到凉州的那个冬天。
那时候萧叙舟的王府还叫将军府，寒酸得连个像样的门槛都没有。
我记得他让人给我收拾了最好的院子，亲自搬了炭盆进来，说：“凉州冷，你多烤火，别省炭。”那时候的炭也不好，烧起来有烟，呛得我直咳嗽。
他听见了，第二天就让人从甘州运了银丝炭来，一车一车地拉，被言官**说他奢靡，他理都不理。
可现在呢？炭盆灭了，没人来添。院子里的灯笼被风吹灭了两盏，也没人换。
我没叫人。我不想让人看见我的样子。
我把被子裹紧，闭上眼睛，听见自己的呼吸声在空旷的屋子里来回地撞。
呼吸里有哨音，是咳疾又重了的信号。
大夫说我这病根子在肺，说话多了伤气，操劳多了耗血，若不好生将养，怕是活不过三年。我没告诉萧叙舟。不是不想说，是不知道怎么说。
我不想让他觉得我娇气，也不想让他觉得我快死了就突然想起来要对我好。那种好，我不要。
我在床上躺了很久，久到窗纸从黑变灰，从灰变白。
我听见府里的人声渐渐多起来，脚步声、说话声、搬东西的声音，都隔着一层窗户纸闷闷地传进来，像隔了很远很远。
有人敲门。
“沈姑娘？您在吗？”
是春杏，我的贴身丫鬟。她说