8年冷暴力丈夫骨折我弃之，我脑梗后悔断肝肠
又挪开。
“药按时吃。”他说。
赵静站在玄关没动。
她看见他指尖那两个永远蜷着的手指，看见石膏边缘露出的皮肤干裂起皮。
三天三夜，他就那样瘸着腿在ICU外守着，而她连一句“你回去吧”都没说过。
“林海。”她开口，声音哑得像砂纸擦过铁板。
他抬眼。
“那扇门”她指了指走廊尽头他睡了八年的卧室，“我能进去看看吗？”
林海沉默了很久。
“随你。”
赵静换了拖鞋走过去。
门没有锁，把手冰凉。她推开门，日光灯噼啪闪了两下才亮起来，照出一张空荡荡的床板没有床垫，没有被褥，连枕头都没有。
床头柜上搁着一只搪瓷杯，杯底结着干涸的茶垢。
衣柜门敞着，里面只剩几件旧T恤，衣架歪七竖八地挂着。
她愣在原地。
“你不住这儿？”
林海的声音从客厅传来，平静得像在说今天的天气：“储藏间收拾出来了，放得下一张行军床。”
赵静手抖了一下，扶着门框转过身。
走廊尽头还有一扇门，比卧室门窄，原木色，门缝里透出昏暗的灯光。
她搬到这套房子八年，进过那间储藏室的次数不超过三次。
那里面堆着旧纸箱、过季的衣物、林海修家电用的螺丝刀和电烙铁。
她从不知道那里面还放得下一张床。
“什么时候搬的？”她问。
“你团建那天晚上。”
赵静脑子里嗡的一声。
那天晚上。
她在江边日料店举杯，同事们轮番敬酒，小刘问起林海的腿伤，她回了句“死不了”。同一时刻，她的丈夫拖着骨折的右腿，一个人把被褥从卧室抱进储藏间，行军床展开时铁架子嘎吱作响，整间屋子只有他一个人听见。
她走向那扇窄门。
门把手被握得次数太多，漆面磨得发亮，露出底层暗沉的金属色。
她伸手碰了一下把手是温热的，里面有人。
“林海。”她隔着门喊他。
没人应。
“我”她咽了口唾沫，喉咙里像塞了团棉花，“我想做碗面。你最爱吃的那种，油泼面。”
门里依旧沉默。
赵静转身进了厨房。
冰箱里有面粉，橱柜里有辣椒面。她掏出手机搜做法，右手捏不住筷子，打蛋时碗翻了两次。
揉面时左手使不上劲
“药按时吃。”他说。
赵静站在玄关没动。
她看见他指尖那两个永远蜷着的手指，看见石膏边缘露出的皮肤干裂起皮。
三天三夜，他就那样瘸着腿在ICU外守着，而她连一句“你回去吧”都没说过。
“林海。”她开口，声音哑得像砂纸擦过铁板。
他抬眼。
“那扇门”她指了指走廊尽头他睡了八年的卧室，“我能进去看看吗？”
林海沉默了很久。
“随你。”
赵静换了拖鞋走过去。
门没有锁，把手冰凉。她推开门，日光灯噼啪闪了两下才亮起来，照出一张空荡荡的床板没有床垫，没有被褥，连枕头都没有。
床头柜上搁着一只搪瓷杯，杯底结着干涸的茶垢。
衣柜门敞着，里面只剩几件旧T恤，衣架歪七竖八地挂着。
她愣在原地。
“你不住这儿？”
林海的声音从客厅传来，平静得像在说今天的天气：“储藏间收拾出来了，放得下一张行军床。”
赵静手抖了一下，扶着门框转过身。
走廊尽头还有一扇门，比卧室门窄，原木色，门缝里透出昏暗的灯光。
她搬到这套房子八年，进过那间储藏室的次数不超过三次。
那里面堆着旧纸箱、过季的衣物、林海修家电用的螺丝刀和电烙铁。
她从不知道那里面还放得下一张床。
“什么时候搬的？”她问。
“你团建那天晚上。”
赵静脑子里嗡的一声。
那天晚上。
她在江边日料店举杯，同事们轮番敬酒，小刘问起林海的腿伤，她回了句“死不了”。同一时刻，她的丈夫拖着骨折的右腿，一个人把被褥从卧室抱进储藏间，行军床展开时铁架子嘎吱作响，整间屋子只有他一个人听见。
她走向那扇窄门。
门把手被握得次数太多，漆面磨得发亮，露出底层暗沉的金属色。
她伸手碰了一下把手是温热的，里面有人。
“林海。”她隔着门喊他。
没人应。
“我”她咽了口唾沫，喉咙里像塞了团棉花，“我想做碗面。你最爱吃的那种，油泼面。”
门里依旧沉默。
赵静转身进了厨房。
冰箱里有面粉，橱柜里有辣椒面。她掏出手机搜做法，右手捏不住筷子，打蛋时碗翻了两次。
揉面时左手使不上劲