过期车票卡在七号门
。
老人没回答，转身往里走。屋子里没开灯，窗帘拉得严实，只有床头柜上一盏老式台灯亮着，光晕照着一只铁皮饼干盒。
盒盖没盖紧。
陈砚走近，看清了——盒里整整齐齐码着十二张票，和地下室箱子里的一模一样，日期全是周二。最上面那张，编号和他抽屉里那张，完全一致。
“你替谁收的？”陈砚问。
老人没回，从枕头下摸出一把钥匙，铜绿爬满齿纹，顶端刻着“601”三个字。
“你拿的是假的。”老人把钥匙放在床头，“真的，早被她带走换药了。”
“谁？”
“苏晓**。”老人指了指墙角的旧挂钟，钟面停在7:09，“她那年坐错车，死在了半路。票，是她手里最后一张。”
陈砚没动。他盯着那把钥匙，突然想起——苏晓的杯子，杯底印的是“601→278”，可她从不坐早班车。她总在中午才出门。
“她每天倒豆浆，不是为了你。”陈砚低声说，“是怕你忘了，**最后一次，是早上七点零九分出门的。”
老人肩膀塌了半寸，没哭，没骂，只是伸手，把饼干盒推到陈砚面前。
“你拿走一张。”他说，“别拿那把钥匙。”
陈砚没动。
他看见盒底，压着一张照片，一个女人站在月台，手里举着和苏晓一模一样的保温杯。
他转身，轻轻把钥匙推回老人掌心。
“我不拿。”他说，“但你得告诉我，那天早上，你为什么没去接她。”
老人闭上眼，嘴唇动了动，声音轻得像灰烬：
“因为我听见了，她喊我别去。可我没听。”
那张票贴着他的工牌，像一枚长在皮肤上的锈钉。
王主任把票拍在桌上，纸边卷得像被火烧过：“陈砚，你最好现在就说，这钱去哪儿了。”
没人应声。走廊里只有通风管嗡嗡响。
“我昨晚下班前，票箱是锁着的。”陈砚没看票，盯着王主任左手无名指上那道新疤，“你昨晚去开过箱？”
王主任眯起眼：“你什么意思？”
“你手上的疤，是昨夜七点四十五分，七号楼配电箱的铁门刮的。”陈砚声音平得像抹平的水泥，“你从监控室出来，手里攥着一把钥匙。”
林穗站在人群后头，没动。她没戴工
老人没回答，转身往里走。屋子里没开灯，窗帘拉得严实，只有床头柜上一盏老式台灯亮着，光晕照着一只铁皮饼干盒。
盒盖没盖紧。
陈砚走近，看清了——盒里整整齐齐码着十二张票，和地下室箱子里的一模一样，日期全是周二。最上面那张，编号和他抽屉里那张，完全一致。
“你替谁收的？”陈砚问。
老人没回，从枕头下摸出一把钥匙，铜绿爬满齿纹，顶端刻着“601”三个字。
“你拿的是假的。”老人把钥匙放在床头，“真的，早被她带走换药了。”
“谁？”
“苏晓**。”老人指了指墙角的旧挂钟，钟面停在7:09，“她那年坐错车，死在了半路。票，是她手里最后一张。”
陈砚没动。他盯着那把钥匙，突然想起——苏晓的杯子，杯底印的是“601→278”，可她从不坐早班车。她总在中午才出门。
“她每天倒豆浆，不是为了你。”陈砚低声说，“是怕你忘了，**最后一次，是早上七点零九分出门的。”
老人肩膀塌了半寸，没哭，没骂，只是伸手，把饼干盒推到陈砚面前。
“你拿走一张。”他说，“别拿那把钥匙。”
陈砚没动。
他看见盒底，压着一张照片，一个女人站在月台，手里举着和苏晓一模一样的保温杯。
他转身，轻轻把钥匙推回老人掌心。
“我不拿。”他说，“但你得告诉我，那天早上，你为什么没去接她。”
老人闭上眼，嘴唇动了动，声音轻得像灰烬：
“因为我听见了，她喊我别去。可我没听。”
那张票贴着他的工牌，像一枚长在皮肤上的锈钉。
王主任把票拍在桌上，纸边卷得像被火烧过：“陈砚，你最好现在就说，这钱去哪儿了。”
没人应声。走廊里只有通风管嗡嗡响。
“我昨晚下班前，票箱是锁着的。”陈砚没看票，盯着王主任左手无名指上那道新疤，“你昨晚去开过箱？”
王主任眯起眼：“你什么意思？”
“你手上的疤，是昨夜七点四十五分，七号楼配电箱的铁门刮的。”陈砚声音平得像抹平的水泥，“你从监控室出来，手里攥着一把钥匙。”
林穗站在人群后头，没动。她没戴工