八岁那年我选了三个亿，烧烤摊老板成了我监护人
指头短，指甲盖圆圆的，手背上还有几个没消下去的小肉窝。
口算题。
精神年龄二十六，你让我做口算题。
我把手从口袋里抽出来，仰头靠在车斗的铁栏杆上。灰蒙蒙的天从头顶的楼缝之间漏出来，被切割成一条一条的。天快黑了，路灯还没亮，几只麻雀蹲在电线上排成一排，被三轮车的突突声惊飞了两只。
这辈子不做冤种了。
贺叔的房子在城郊，一栋老式的六层红砖楼，外墙的墙皮掉了几大块，露出底下深灰色的水泥。楼道里没有灯，我跟着他摸黑爬了四层，脚底下被台阶上翘起来的铁皮边绊了一下，他头也没回，手臂往后一捞，精准地抓住我的后领把我拎正了。
门开了，是一间大概十平米的房间。
一张铁架床，床单是洗得发白的军绿色，边角被掖得四四方方。一张折叠桌，桌腿有一根是歪的，用铁丝绑着。一把折叠椅，椅面上贴着“老贺**”的不干胶贴纸，边角翘起来了。墙上挂着一个相框，里面是一张军装照——年轻版的贺叔，站得笔直，眼睛比现在亮，嘴唇抿成一条线，肩上扛着我看不懂的肩章。
他把一个蛇皮袋丢在床上：“被子。”
然后从蛇皮袋里掏出一本皱巴巴的《口算天天练》，封面卷了边，书脊裂了一道口子，不知道是从哪个二手摊上淘来的。他拍在折叠桌上，啪的一声，桌腿跟着晃了一下。
“信托的规矩你记住了。”他拉开折叠椅坐下，椅子腿在水泥地面上刮出一道刺耳的响声，“每年生活费三十万。本金三个亿，十八岁才能动。”
我坐在床沿上，脚还是够不着地。
“三十万？”
“不够？”他抬起眼皮看我。
“够。”
其实不太够。但这话我没说出口。上辈子我一个月生活费四百，照样活到了十八岁。三十万一年对我来说，已经是奢侈了。
他把《口算天天练》翻到第一页，食指在纸面上敲了敲。那根食指粗得像一根小胡萝卜，指节上全是老茧和烫伤的疤。“3+5，写纸上。”
我拿起笔。笔是那种最便宜的圆珠笔，笔帽裂了，缠了一圈透明胶带。我在纸上写了个8。
“4+7。”
写了个11。
“15-6。”
写了
口算题。
精神年龄二十六，你让我做口算题。
我把手从口袋里抽出来，仰头靠在车斗的铁栏杆上。灰蒙蒙的天从头顶的楼缝之间漏出来，被切割成一条一条的。天快黑了，路灯还没亮，几只麻雀蹲在电线上排成一排，被三轮车的突突声惊飞了两只。
这辈子不做冤种了。
贺叔的房子在城郊，一栋老式的六层红砖楼，外墙的墙皮掉了几大块，露出底下深灰色的水泥。楼道里没有灯，我跟着他摸黑爬了四层，脚底下被台阶上翘起来的铁皮边绊了一下，他头也没回，手臂往后一捞，精准地抓住我的后领把我拎正了。
门开了，是一间大概十平米的房间。
一张铁架床，床单是洗得发白的军绿色，边角被掖得四四方方。一张折叠桌，桌腿有一根是歪的，用铁丝绑着。一把折叠椅，椅面上贴着“老贺**”的不干胶贴纸，边角翘起来了。墙上挂着一个相框，里面是一张军装照——年轻版的贺叔，站得笔直，眼睛比现在亮，嘴唇抿成一条线，肩上扛着我看不懂的肩章。
他把一个蛇皮袋丢在床上：“被子。”
然后从蛇皮袋里掏出一本皱巴巴的《口算天天练》，封面卷了边，书脊裂了一道口子，不知道是从哪个二手摊上淘来的。他拍在折叠桌上，啪的一声，桌腿跟着晃了一下。
“信托的规矩你记住了。”他拉开折叠椅坐下，椅子腿在水泥地面上刮出一道刺耳的响声，“每年生活费三十万。本金三个亿，十八岁才能动。”
我坐在床沿上，脚还是够不着地。
“三十万？”
“不够？”他抬起眼皮看我。
“够。”
其实不太够。但这话我没说出口。上辈子我一个月生活费四百，照样活到了十八岁。三十万一年对我来说，已经是奢侈了。
他把《口算天天练》翻到第一页，食指在纸面上敲了敲。那根食指粗得像一根小胡萝卜，指节上全是老茧和烫伤的疤。“3+5，写纸上。”
我拿起笔。笔是那种最便宜的圆珠笔，笔帽裂了，缠了一圈透明胶带。我在纸上写了个8。
“4+7。”
写了个11。
“15-6。”
写了