查出胃癌那天，老公的初恋回国了
进去。头发湿漉漉地贴在头皮上，像被什么东西抽走了所有元气。
我用毛巾擦干头发，然后去护士台借了一把剪刀。
回来坐在地板上，对着手机前置摄像头，一刀一刀把头发剪短。
剪完看了看，还行。至少整齐。
我把剪下来的头发装进一个袋子里，想了想，不知道该留着还是扔掉。
最后我把它放在窗台上。阳光照在上面，黑亮黑亮的。
我拍了张照片。
没有发朋友圈，没有发给任何人。就是拍了，存着，像留个念想。
4 失踪年的父亲
住到第五天，周医生查房的时候带了一个人来。
五十多岁的男人，穿着灰色西装，头发花白，站在门口看了我很久。
我愣了一下。
"请问你是……"
"顾振华。"他说，"你父亲。"
我坐在床上，手里还拿着水杯，水杯在手里晃了一下。
我父亲在我很小的时候就去世了——至少我妈是这么告诉我的。
"我妈说——"
"**说的是你两岁那年我不在了，"他走进来，在病床边的椅子上坐下，"我不在了的原因，是因为我找不到你们了。"
他说话的时候声音很稳，但我看见他握着扶手的手指在用力。
他告诉我，我出生那年家里出了变故。公司被人做局，他为了不连累妻女，把我和我妈藏到了一个没人知道的地方，准备处理好事情再去接。
这一分别，就是二十二年。
他找了我二十二年。今年才通过一个旧档案系统里的体检记录找到我。
他说到这里停了一下，低头看了看我床头的病历牌。
上面写着诊断。
他沉默了很久。
"念念，"他说，声音有点哑，"爸爸回来了。"
我看着他。说实话，我没有太多感觉。二十二年没见的父亲，和我陌生人的区别不大。
但他坐在那里，手在抖，眼眶是红的，努力没让眼泪掉下来。
我把水杯放在床头柜上，说："哦。"
他说："你一个人在这里住了五天？"
我说嗯。
他站起来，转身走出病房。我以为他走了，过了一会儿他回来了，手上拿着一个手机，在打电话：
"给我转院。联系仁和那边，最好的肿瘤科，最好的专家。马上。"
挂了电话他看着我，像在等我反对
我用毛巾擦干头发，然后去护士台借了一把剪刀。
回来坐在地板上，对着手机前置摄像头，一刀一刀把头发剪短。
剪完看了看，还行。至少整齐。
我把剪下来的头发装进一个袋子里，想了想，不知道该留着还是扔掉。
最后我把它放在窗台上。阳光照在上面，黑亮黑亮的。
我拍了张照片。
没有发朋友圈，没有发给任何人。就是拍了，存着，像留个念想。
4 失踪年的父亲
住到第五天，周医生查房的时候带了一个人来。
五十多岁的男人，穿着灰色西装，头发花白，站在门口看了我很久。
我愣了一下。
"请问你是……"
"顾振华。"他说，"你父亲。"
我坐在床上，手里还拿着水杯，水杯在手里晃了一下。
我父亲在我很小的时候就去世了——至少我妈是这么告诉我的。
"我妈说——"
"**说的是你两岁那年我不在了，"他走进来，在病床边的椅子上坐下，"我不在了的原因，是因为我找不到你们了。"
他说话的时候声音很稳，但我看见他握着扶手的手指在用力。
他告诉我，我出生那年家里出了变故。公司被人做局，他为了不连累妻女，把我和我妈藏到了一个没人知道的地方，准备处理好事情再去接。
这一分别，就是二十二年。
他找了我二十二年。今年才通过一个旧档案系统里的体检记录找到我。
他说到这里停了一下，低头看了看我床头的病历牌。
上面写着诊断。
他沉默了很久。
"念念，"他说，声音有点哑，"爸爸回来了。"
我看着他。说实话，我没有太多感觉。二十二年没见的父亲，和我陌生人的区别不大。
但他坐在那里，手在抖，眼眶是红的，努力没让眼泪掉下来。
我把水杯放在床头柜上，说："哦。"
他说："你一个人在这里住了五天？"
我说嗯。
他站起来，转身走出病房。我以为他走了，过了一会儿他回来了，手上拿着一个手机，在打电话：
"给我转院。联系仁和那边，最好的肿瘤科，最好的专家。马上。"
挂了电话他看着我，像在等我反对