老公瘫了那天，我在急诊走廊笑出了声
动。
裴母的电话。
我深吸一口气，接起来。
"妈。"
"棠棠！时序怎么样了？我在机场，最早的航班明天六点，你——你一定要守着他，听到没有？他是你老公！"
裴母的声音尖利，带着哭腔，隔着电话都能感受到她的慌张。
"我知道。"我说，"我在医院。"
"那就好，那就好……"她顿了顿，"棠棠，不管发生什么，时序他……他需要你。你们是夫妻，你不能——"
"妈。"我打断她，"我累了，明天见。"
挂断。
我盯着通话记录看了三秒。
裴母知道。
她一直都知道江若薇的存在。
三年前江若薇回国，是裴母牵的线，介绍进的公司。
"若薇那孩子可怜，父母都不在了，时序帮帮她怎么了？你别小心眼。"
这是裴母说过的原话。
我记得很清楚。
因为那天晚上，我在裴时序衬衫领口闻到了陌生的香水味。
我没有闹。
我只是开始留证据。
一条一条，一张一张，一段一段。
三年。
够了。
急救室的门又开了，这次出来的是主治医生，摘下口罩，脸上带着疲惫。
"家属，患者醒了，情绪很不稳定，你进去安抚一下。"
我站直身体，理了理衣领。
推开门的时候，我看见裴时序躺在病床上，脸色灰白，嘴唇干裂，眼睛直直盯着天花板。
他听见动静，转头看我。
那双眼睛里有恐惧，有茫然，有不敢置信。
但没有愧疚。
一丝都没有。
"祝棠。"他叫我全名，声音沙哑，"医生说我……我的腿……"
"嗯。"我走到床边，拉了把椅子坐下，"我知道了。"
他盯着我看了很久。
然后忽然伸出手，抓住我的手腕，力气大得骨头生疼。
"你不能离开我。"
不是请求。
是命令。
和他这三年来对我说的每一句话一样——命令式的，理所当然的，不容拒绝的。
我低头看着他的手。
青筋暴起，指节发白。
从胸口以下没有知觉的人，上半身的力气倒是不小。
我没有挣开。
只是抬起头，对上他的眼睛。
"裴时序。"我说，"你今天，是要去哪？"
他的手僵住了。
瞳孔剧烈收缩。
我看着他的表情，一点一点地，从恐惧变成了心虚。
"我……加班，回来的路上——"
"海景房。"我说，"你订的那间海景房，1288一晚，含双人早餐。"
他的手松开了。
像被烫到一样缩回去。
病房里安静得能听见心电监护仪的滴答声。
我站起来，把椅子推回原位。
"好好休息。"我说，"明天**来。"
转身，推门，走出去。
走廊里那根坏掉的灯管终于彻底灭了。
黑暗里，我的嘴角弯起来。
裴时序，你以为瘫了，我就走不了了？
天真。
2
三年前。
我嫁给裴时序的时候，所有人都说我命好。
裴家在这座城市算得上有头有脸，裴父做建材生意，手底下三个工厂，裴时序是独子，海归硕士，一米八三，长相周正，谈吐得体。
相亲的时候，他穿了件深灰色的羊绒大衣，给我拉椅子，帮我挡风，结账的时候自然地把单买了，全程没看一眼手机。
我妈在旁边桌"偶遇"，回家路上拉着我的手说："棠棠，这个男人靠谱。"
靠谱。
多讽刺的两个字。
婚后第一年，确实靠谱。
按时回家，周末陪我逛街，朋友圈发我们的合照，配文"老婆做的菜，绝了"。
第二年开始变了。
加班变多了，应酬变多了，手机开始带进厕所，朋友圈设了三天可见。
我问他，他说："公司在扩张，忙。"
我信了。
直到那天晚上。
他喝了酒回来，衬衫领口有口红印。
不是我的色号。
我用的是哑光豆沙色，那个印子是水光玫红，亮得刺眼。
我没有当场质问。
我只是在他睡着之后，拿起他的手机。
指纹解锁——他从来不防我，因为他觉得我不会查。
微信置顶：若薇。
最新消息：[语音]
我没有点开。
我退出来，把手机放回原位，躺回床上，睁着眼睛看了一夜天花板。
第二天早上，我像往常一样做了早餐，给他熨了衬衫，送他出门。
他亲了一下我的额头，说："
裴母的电话。
我深吸一口气，接起来。
"妈。"
"棠棠！时序怎么样了？我在机场，最早的航班明天六点，你——你一定要守着他，听到没有？他是你老公！"
裴母的声音尖利，带着哭腔，隔着电话都能感受到她的慌张。
"我知道。"我说，"我在医院。"
"那就好，那就好……"她顿了顿，"棠棠，不管发生什么，时序他……他需要你。你们是夫妻，你不能——"
"妈。"我打断她，"我累了，明天见。"
挂断。
我盯着通话记录看了三秒。
裴母知道。
她一直都知道江若薇的存在。
三年前江若薇回国，是裴母牵的线，介绍进的公司。
"若薇那孩子可怜，父母都不在了，时序帮帮她怎么了？你别小心眼。"
这是裴母说过的原话。
我记得很清楚。
因为那天晚上，我在裴时序衬衫领口闻到了陌生的香水味。
我没有闹。
我只是开始留证据。
一条一条，一张一张，一段一段。
三年。
够了。
急救室的门又开了，这次出来的是主治医生，摘下口罩，脸上带着疲惫。
"家属，患者醒了，情绪很不稳定，你进去安抚一下。"
我站直身体，理了理衣领。
推开门的时候，我看见裴时序躺在病床上，脸色灰白，嘴唇干裂，眼睛直直盯着天花板。
他听见动静，转头看我。
那双眼睛里有恐惧，有茫然，有不敢置信。
但没有愧疚。
一丝都没有。
"祝棠。"他叫我全名，声音沙哑，"医生说我……我的腿……"
"嗯。"我走到床边，拉了把椅子坐下，"我知道了。"
他盯着我看了很久。
然后忽然伸出手，抓住我的手腕，力气大得骨头生疼。
"你不能离开我。"
不是请求。
是命令。
和他这三年来对我说的每一句话一样——命令式的，理所当然的，不容拒绝的。
我低头看着他的手。
青筋暴起，指节发白。
从胸口以下没有知觉的人，上半身的力气倒是不小。
我没有挣开。
只是抬起头，对上他的眼睛。
"裴时序。"我说，"你今天，是要去哪？"
他的手僵住了。
瞳孔剧烈收缩。
我看着他的表情，一点一点地，从恐惧变成了心虚。
"我……加班，回来的路上——"
"海景房。"我说，"你订的那间海景房，1288一晚，含双人早餐。"
他的手松开了。
像被烫到一样缩回去。
病房里安静得能听见心电监护仪的滴答声。
我站起来，把椅子推回原位。
"好好休息。"我说，"明天**来。"
转身，推门，走出去。
走廊里那根坏掉的灯管终于彻底灭了。
黑暗里，我的嘴角弯起来。
裴时序，你以为瘫了，我就走不了了？
天真。
2
三年前。
我嫁给裴时序的时候，所有人都说我命好。
裴家在这座城市算得上有头有脸，裴父做建材生意，手底下三个工厂，裴时序是独子，海归硕士，一米八三，长相周正，谈吐得体。
相亲的时候，他穿了件深灰色的羊绒大衣，给我拉椅子，帮我挡风，结账的时候自然地把单买了，全程没看一眼手机。
我妈在旁边桌"偶遇"，回家路上拉着我的手说："棠棠，这个男人靠谱。"
靠谱。
多讽刺的两个字。
婚后第一年，确实靠谱。
按时回家，周末陪我逛街，朋友圈发我们的合照，配文"老婆做的菜，绝了"。
第二年开始变了。
加班变多了，应酬变多了，手机开始带进厕所，朋友圈设了三天可见。
我问他，他说："公司在扩张，忙。"
我信了。
直到那天晚上。
他喝了酒回来，衬衫领口有口红印。
不是我的色号。
我用的是哑光豆沙色，那个印子是水光玫红，亮得刺眼。
我没有当场质问。
我只是在他睡着之后，拿起他的手机。
指纹解锁——他从来不防我，因为他觉得我不会查。
微信置顶：若薇。
最新消息：[语音]
我没有点开。
我退出来，把手机放回原位，躺回床上，睁着眼睛看了一夜天花板。
第二天早上，我像往常一样做了早餐，给他熨了衬衫，送他出门。
他亲了一下我的额头，说："