辞职第一天，女总裁亲自来端茶倒水
打在他脸上。他眯着眼看了一眼手机。
十点四十三分。
没有未接来电。没有微信消息轰炸。没有"裴时，把明天的行程发我""裴时，咖啡""裴时，那个文件"。
安静得像另一个世界。
他躺了十分钟，然后起床。
刷牙的时候对着镜子看了看自己。二十八岁，眼下有淡淡的青黑，颧骨比大学时候瘦削了不少。
五年。
他二十三岁毕业就进了沈令仪的公司。那时候沈令仪刚接手家族企业，需要一个贴身助理。面试的时候她问他："你能接受二十四小时待命吗？"
他说能。
他确实能。
但人不是机器。
裴时穿上一件普通的白T恤，牛仔裤，帆布鞋。
五年里他的衣柜全是西装、衬衫、皮鞋。沈令仪说过，"你代表我的形象"。
今天他谁都不代表。
他下楼，在小区门口的早餐店要了一碗豆浆、两根油条。
老板娘看他一眼："小伙子今天不上班啊？"
"辞职了。"
"哟，那可得好好歇歇。你之前天天五点多出门，我都替你累。"
裴时咬了一口油条，烫的，酥脆的，带着一点咸味。
他忽然觉得这根油条比他这五年吃过的所有米其林都好吃。
吃完早饭，他去了医院。
**躺在病床上，术后恢复得不错，精神头挺好。看见他来，先是一愣，然后眼眶红了。
"你怎么来了？不上班？"
"辞了。"
**张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
裴时坐在床边，给她削苹果。
"妈，对不起。手术那天我没来。"
**摆摆手："你舅来了，没事。"
"有事。"裴时把削好的苹果递过去，"以后不会了。"
**看着他，眼泪掉下来，嘴上却笑着："辞了好，辞了好。那个破班，把我儿子熬成什么样了。"
裴时在医院待了一整天。
给**喂饭、扶她下床走路、陪她看了两集电视剧。
晚上回家的路上，他接到一个电话。
号码很熟悉。
公司前台小姑娘，叫林萌萌。
"裴哥！你真辞职了？！"
"嗯。"
"我的天哪！沈总今天脸色超级难看！开会的时候把市场部骂了三遍！"
裴时没什么反应。"跟我没关系了。"
"裴哥，沈总让HR问你，离职手续是不是还没办完？说让你明天回来一趟。"
"该签的我都签了。"
"可是沈总说——"
"萌萌，"裴时打断她，"帮我跟HR说一声，有什么材料快递给我就行。我不回去了。"
挂了电话。
裴时站在路灯下，抬头看了看天。
城市的夜空看不见星星，但今晚的风很舒服。
他忽然想起大学时候的自己。
那时候他喜欢打篮球，喜欢打游戏，周末会和室友去撸串喝啤酒。
这些事，他五年没做过了。
裴时掏出手机，翻到一个很久没联系的群。
大学室友群。
最后一条消息是三个月前，有人发了个红包，他没抢。
他打字：兄弟们，我辞职了。明天有空吗？撸串。
三秒后。
"**裴时你还活着？"
"我以为你被你老板关地下室了。"
"明天必须到！老地方！你请客！"
裴时笑了。
五年了。
他终于像个活人了。
3
辞职第三天。
裴时的生活肉眼可见地变了。
早上八点起床，去公园跑步。回来洗个澡，给**煲汤送医院。下午看看书，或者去球场投几个篮。晚上约朋友吃饭，十一点前睡觉。
规律、松弛、正常。
像一个普通的二十八岁年轻人该有的样子。
而沈令仪那边，据林萌萌的"前线情报"——
一片混乱。
"裴哥你不知道，你走了之后，沈总的行程全乱了！新来的助理小周根本接不住！昨天把沈总的咖啡做成了美式，沈总一口喷出来——她喝燕麦拿铁的！"
裴时听着，没什么感觉。
"还有还有！今天早上沈总找一份去年的合同，小周翻了两个小时没找到。沈总气得把文件夹摔了。裴哥，那份合同在哪啊？"
"第三个柜子，从左往右第二层，蓝色文件夹，标签写着2023-Q3-并购。"
"……裴哥你真的是人形电脑。"
"以前是。现在不是了。"
裴时挂了电话，继续削他的苹果。
他不恨沈令仪。
十点四十三分。
没有未接来电。没有微信消息轰炸。没有"裴时，把明天的行程发我""裴时，咖啡""裴时，那个文件"。
安静得像另一个世界。
他躺了十分钟，然后起床。
刷牙的时候对着镜子看了看自己。二十八岁，眼下有淡淡的青黑，颧骨比大学时候瘦削了不少。
五年。
他二十三岁毕业就进了沈令仪的公司。那时候沈令仪刚接手家族企业，需要一个贴身助理。面试的时候她问他："你能接受二十四小时待命吗？"
他说能。
他确实能。
但人不是机器。
裴时穿上一件普通的白T恤，牛仔裤，帆布鞋。
五年里他的衣柜全是西装、衬衫、皮鞋。沈令仪说过，"你代表我的形象"。
今天他谁都不代表。
他下楼，在小区门口的早餐店要了一碗豆浆、两根油条。
老板娘看他一眼："小伙子今天不上班啊？"
"辞职了。"
"哟，那可得好好歇歇。你之前天天五点多出门，我都替你累。"
裴时咬了一口油条，烫的，酥脆的，带着一点咸味。
他忽然觉得这根油条比他这五年吃过的所有米其林都好吃。
吃完早饭，他去了医院。
**躺在病床上，术后恢复得不错，精神头挺好。看见他来，先是一愣，然后眼眶红了。
"你怎么来了？不上班？"
"辞了。"
**张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
裴时坐在床边，给她削苹果。
"妈，对不起。手术那天我没来。"
**摆摆手："你舅来了，没事。"
"有事。"裴时把削好的苹果递过去，"以后不会了。"
**看着他，眼泪掉下来，嘴上却笑着："辞了好，辞了好。那个破班，把我儿子熬成什么样了。"
裴时在医院待了一整天。
给**喂饭、扶她下床走路、陪她看了两集电视剧。
晚上回家的路上，他接到一个电话。
号码很熟悉。
公司前台小姑娘，叫林萌萌。
"裴哥！你真辞职了？！"
"嗯。"
"我的天哪！沈总今天脸色超级难看！开会的时候把市场部骂了三遍！"
裴时没什么反应。"跟我没关系了。"
"裴哥，沈总让HR问你，离职手续是不是还没办完？说让你明天回来一趟。"
"该签的我都签了。"
"可是沈总说——"
"萌萌，"裴时打断她，"帮我跟HR说一声，有什么材料快递给我就行。我不回去了。"
挂了电话。
裴时站在路灯下，抬头看了看天。
城市的夜空看不见星星，但今晚的风很舒服。
他忽然想起大学时候的自己。
那时候他喜欢打篮球，喜欢打游戏，周末会和室友去撸串喝啤酒。
这些事，他五年没做过了。
裴时掏出手机，翻到一个很久没联系的群。
大学室友群。
最后一条消息是三个月前，有人发了个红包，他没抢。
他打字：兄弟们，我辞职了。明天有空吗？撸串。
三秒后。
"**裴时你还活着？"
"我以为你被你老板关地下室了。"
"明天必须到！老地方！你请客！"
裴时笑了。
五年了。
他终于像个活人了。
3
辞职第三天。
裴时的生活肉眼可见地变了。
早上八点起床，去公园跑步。回来洗个澡，给**煲汤送医院。下午看看书，或者去球场投几个篮。晚上约朋友吃饭，十一点前睡觉。
规律、松弛、正常。
像一个普通的二十八岁年轻人该有的样子。
而沈令仪那边，据林萌萌的"前线情报"——
一片混乱。
"裴哥你不知道，你走了之后，沈总的行程全乱了！新来的助理小周根本接不住！昨天把沈总的咖啡做成了美式，沈总一口喷出来——她喝燕麦拿铁的！"
裴时听着，没什么感觉。
"还有还有！今天早上沈总找一份去年的合同，小周翻了两个小时没找到。沈总气得把文件夹摔了。裴哥，那份合同在哪啊？"
"第三个柜子，从左往右第二层，蓝色文件夹，标签写着2023-Q3-并购。"
"……裴哥你真的是人形电脑。"
"以前是。现在不是了。"
裴时挂了电话，继续削他的苹果。
他不恨沈令仪。