百万保险理赔背后的惊天血案：老公，我请你牢底坐穿！
不是，她没有家属。她。"我停了一下，"她认识我。"
护士递给我一张临时探视单，我签了字，快步走进电梯。电梯门关上的瞬间，消毒水的味道涌进鼻腔，涩得嗓子发紧。
六楼走廊灯光惨白，重症监护区的门关着，透过观察窗能看见里面躺了四五个人。一个年轻护士从里面出来，看见我手里的探视单，指了指最靠窗的那张床。
"就是她。之前是交通肇事送过来的，肋骨断了两根，脑部有淤血。前两天还算稳定，今天下午突然不行了，血压掉得很厉害。"
我凑到观察窗前，看见了她。
白色的床单衬得她整张脸灰扑扑的，像一块旧抹布被拧干了水分。头发剃掉了一半，缠着纱布，嘴上盖着氧气面罩，胸口微弱地起伏。她瘦得不像话，锁骨凸出来，手背上的血管青得发黑。
就是她。那个在雨夜的碎玻璃地上被拖出来、满身酒气、死死攥住我手腕的疯老太。
也是那个在我们小区门口扫了将近一年的地、每天盯着我看的女人。
护士从旁边推了把椅子过来："你坐会儿。她现在不能有人进去，观察到明天早上再说。"
"她到底怎么会有我的电话号码?"
护士犹豫了一下，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸片递给我："送来的时候在她衣服口袋里翻出来的。就这一张纸条，上面写着一串手机号码，是你的。除此之外什么都没有，没有***，没有钱，衣服也是补了又补的破棉袄。"
我接过纸条，摊开来看。纸已经泛黄发脆，但上面的字迹写得很工整，一笔一划，像是抄了很多遍才定稿。号码确实是我的。可是纸条的右上角，还有一个极小的字，墨水洇开了大半，我凑近了辨认，像是一个"囡"字。
手里的纸条被汗浸得发软。我把它小心折好放进口袋，一直坐在走廊的塑料椅子上，坐到凌晨一点。
没有人来。没有家属，没有朋友，没有任何一个认领她的人。
整座城市里，她口袋里唯一的****，是一个送外卖的陌生人。
第二天一早，我请了半天假赶去医院。重症监护区的门口多了两个人，一男一女，男的穿**制服，女的拎着一个透明塑料袋，里面装着一件灰色的破棉袄和一**了胶的黑布鞋。
女的是医院社工，姓方。她见我来了，客气地点了点头："你是昨晚来过的那位?"
"是。她情况怎么样了?"
"血压暂时稳住了，还在观察。"方社工压低声音，"我们查不到她的任何身份信息，***那边也没有匹配的失踪记录。按流程，等她病情稳定后会送去救助站。不过她这个状况，救助站条件有限，能不能撑过去不好说。"
**是来补材料的，手里拿着一份事故认定书的复印件。我瞟了一眼上面的内容，写着"无名氏女性，约六十至六十五岁，涉嫌酒后盗驾机动车造成交通事故"。肇事车辆登记人一栏，写着林强的名字。
"这位女士，你认识这个老人吗?"**问我。
"不认识，但她好像认识我。"
**低头记了两笔："嗯，事故当晚我们在现场处理的，她被控制住之后情绪非常激动，一直在喊，像是在叫什么人。后来在她口袋里发现了你的手机号码。你确定你们没有任何关系?"
"我送外卖经常路过她扫地的那条街，给她递过一次水。"
**没再追问，合上本子走了。方社工也交代了几句就离开了。走廊上只剩下我和那扇紧闭的门。
我正打算进去看一眼，电梯门开了，张秀兰踩着高跟鞋走出来。
我的婆婆。六十出头的人，烫着齐整的短卷发，穿一件收腰的暗红外套，手上的翡翠镯子光亮刺眼。在我认识的所有人里面，她是最不可能出现在重症监护区走廊上的那种人。
"妈?你怎么来了?"
张秀兰没看我，目光从观察窗扫了一眼里面躺着的老**，嘴角往下一撇："这就是偷我儿子车的那个疯婆子?"
"她现在病很重。"
张秀兰转过头，拿看脏东西的眼神盯着我穿着的外卖反光马甲："苏念，你是不是昨晚跑来陪了她一夜?"
我没说话。
"你有没有脑子?"张秀兰的声音拔高了两度，
护士递给我一张临时探视单，我签了字，快步走进电梯。电梯门关上的瞬间，消毒水的味道涌进鼻腔，涩得嗓子发紧。
六楼走廊灯光惨白，重症监护区的门关着，透过观察窗能看见里面躺了四五个人。一个年轻护士从里面出来，看见我手里的探视单，指了指最靠窗的那张床。
"就是她。之前是交通肇事送过来的，肋骨断了两根，脑部有淤血。前两天还算稳定，今天下午突然不行了，血压掉得很厉害。"
我凑到观察窗前，看见了她。
白色的床单衬得她整张脸灰扑扑的，像一块旧抹布被拧干了水分。头发剃掉了一半，缠着纱布，嘴上盖着氧气面罩，胸口微弱地起伏。她瘦得不像话，锁骨凸出来，手背上的血管青得发黑。
就是她。那个在雨夜的碎玻璃地上被拖出来、满身酒气、死死攥住我手腕的疯老太。
也是那个在我们小区门口扫了将近一年的地、每天盯着我看的女人。
护士从旁边推了把椅子过来："你坐会儿。她现在不能有人进去，观察到明天早上再说。"
"她到底怎么会有我的电话号码?"
护士犹豫了一下，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸片递给我："送来的时候在她衣服口袋里翻出来的。就这一张纸条，上面写着一串手机号码，是你的。除此之外什么都没有，没有***，没有钱，衣服也是补了又补的破棉袄。"
我接过纸条，摊开来看。纸已经泛黄发脆，但上面的字迹写得很工整，一笔一划，像是抄了很多遍才定稿。号码确实是我的。可是纸条的右上角，还有一个极小的字，墨水洇开了大半，我凑近了辨认，像是一个"囡"字。
手里的纸条被汗浸得发软。我把它小心折好放进口袋，一直坐在走廊的塑料椅子上，坐到凌晨一点。
没有人来。没有家属，没有朋友，没有任何一个认领她的人。
整座城市里，她口袋里唯一的****，是一个送外卖的陌生人。
第二天一早，我请了半天假赶去医院。重症监护区的门口多了两个人，一男一女，男的穿**制服，女的拎着一个透明塑料袋，里面装着一件灰色的破棉袄和一**了胶的黑布鞋。
女的是医院社工，姓方。她见我来了，客气地点了点头："你是昨晚来过的那位?"
"是。她情况怎么样了?"
"血压暂时稳住了，还在观察。"方社工压低声音，"我们查不到她的任何身份信息，***那边也没有匹配的失踪记录。按流程，等她病情稳定后会送去救助站。不过她这个状况，救助站条件有限，能不能撑过去不好说。"
**是来补材料的，手里拿着一份事故认定书的复印件。我瞟了一眼上面的内容，写着"无名氏女性，约六十至六十五岁，涉嫌酒后盗驾机动车造成交通事故"。肇事车辆登记人一栏，写着林强的名字。
"这位女士，你认识这个老人吗?"**问我。
"不认识，但她好像认识我。"
**低头记了两笔："嗯，事故当晚我们在现场处理的，她被控制住之后情绪非常激动，一直在喊，像是在叫什么人。后来在她口袋里发现了你的手机号码。你确定你们没有任何关系?"
"我送外卖经常路过她扫地的那条街，给她递过一次水。"
**没再追问，合上本子走了。方社工也交代了几句就离开了。走廊上只剩下我和那扇紧闭的门。
我正打算进去看一眼，电梯门开了，张秀兰踩着高跟鞋走出来。
我的婆婆。六十出头的人，烫着齐整的短卷发，穿一件收腰的暗红外套，手上的翡翠镯子光亮刺眼。在我认识的所有人里面，她是最不可能出现在重症监护区走廊上的那种人。
"妈?你怎么来了?"
张秀兰没看我，目光从观察窗扫了一眼里面躺着的老**，嘴角往下一撇："这就是偷我儿子车的那个疯婆子?"
"她现在病很重。"
张秀兰转过头，拿看脏东西的眼神盯着我穿着的外卖反光马甲："苏念，你是不是昨晚跑来陪了她一夜?"
我没说话。
"你有没有脑子?"张秀兰的声音拔高了两度，