老公截肢第七天，理赔员逼他走两步，我提断肢赴会
里塞。
"嫂子，我是周建国的弟弟，我哥那天确实是疲劳驾驶，这事儿我们认。"
我没接水果。
"认？你们认什么了？**的责任认定书下来了吗？"
他笑容僵了一下。
"还没，但是嫂子，我跟你说句实在话。"
他往前凑了一步，压低声音。
"我哥那个车是挂靠在物流公司名下的，如果走法律程序，赔偿是公司出，但公司肯定会拖。一拖就是一两年，你们等得起吗？"
我看着他。
"你想说什么？"
"我们私了。我哥拿五万块钱出来，你们签个谅解书，这事儿就算了。"
五万。
大壮两条腿，五万。
我喉咙里像堵了块石头。
"你觉得两条腿值五万？"
周建国的弟弟脸上闪过一丝不耐烦，但很快又换上笑脸。
"嫂子，我也是替你们着想。走法律程序，律师费、诉讼费，你们出得起吗？万一公司耍赖，你们一分钱拿不到。"
老陈在旁边小声说："嫂子，要不你考虑考虑？大壮现在急用钱……"
我看了老陈一眼。
他立刻把目光移开。
我把水果塞回灰夹克男人手里。
"不签。"
他脸色变了。
"嫂子，你可想清楚了。我哥要是被判了刑，你们一分钱赔偿都拿不着。"
"那是**的事。"
我推开病房门走了进去。
大壮躺在床上，被子下面平坦的轮廓刺得我眼睛疼。
他看见我的脸色，没问保险的事。
"刚才外面谁来了？"
"没谁，老陈来看你。"
大壮没说话，但他的眼睛一直盯着我。
我转过身去倒水，不让他看见我的手在抖。
晚上孩子睡着以后，我坐在医院走廊的长椅上算账。
大壮住院费，一天一千二，已经欠了八千多。
下个月房租两千三。
孩子***学费还有一千五没交。
我这个月跑外卖挣了四千一，刨去油钱和吃饭，剩三千出头。
保险理赔拿不到，肇事方想用五万打发，**认定书还没下来。
我把手机计算器关掉，靠着墙闭上眼。
第三章
第二天一早，我接了三单外卖就往保险公司赶。
我想找张丽华的上级谈。
前台的小姑娘拦住我。
"您找哪位？"
"你们理赔部的经理。"
"请问您有预约吗？"
"没有，但我有急事。"
小姑娘露出职业微笑。
"不好意思，没有预约的话不能直接上去。您可以拨打我们的****……"
"我打过了，让我等回复，三天了没人理我。"
小姑**笑容纹丝不动。
"那您再等等，我们会尽快处理。"
我站在大厅里没走。
十分钟后，一个穿西装的男人从电梯里出来，胸牌上写着：理赔部经理，孙伟。
我迎上去。
"孙经理，我是林巧珍，我老公赵大壮的理赔案子，你们的人说必须患者本人双腿健全走到窗口验伤，我老公两条腿都截了，这个规定不合理。"
孙伟停下脚步，上下打量了我一眼。
"哪个案子？"
"赵大壮，保单号我都带了。"
我把材料递过去。
他翻了两页，眉头皱了一下。
"这个案子……你找的是张丽华？"
"对。"
他把材料还给我。
"林女士，我理解你的心情，但验伤流程确实是公司规定。"
"你们的规定就是让一个截肢的人走两步？"
孙伟笑了一下，那种笑让我胃里翻涌。
"规定是规定，但具体执行上，可以灵活处理。"
"怎么灵活？"
"你先回去，我让张丽华跟你对接，看看有没有变通的办法。"
我看着他的笑容，忽然明白了。
他和张丽华是一伙的。
所谓变通，就是那三万块。
我没再说话，转身走了。
走到门口的时候，我听见前台小姑娘在背后小声跟保安说：
"就是那个外卖的，天天来闹。"
我攥紧拳头，推门出去。
外面的太阳毒得很，我骑上电动车，手机里外卖平台的派单提示响个不停。
我接了单，一边骑车一边想。
三万块，我去哪里凑？
就算凑到了，交了疏通
"嫂子，我是周建国的弟弟，我哥那天确实是疲劳驾驶，这事儿我们认。"
我没接水果。
"认？你们认什么了？**的责任认定书下来了吗？"
他笑容僵了一下。
"还没，但是嫂子，我跟你说句实在话。"
他往前凑了一步，压低声音。
"我哥那个车是挂靠在物流公司名下的，如果走法律程序，赔偿是公司出，但公司肯定会拖。一拖就是一两年，你们等得起吗？"
我看着他。
"你想说什么？"
"我们私了。我哥拿五万块钱出来，你们签个谅解书，这事儿就算了。"
五万。
大壮两条腿，五万。
我喉咙里像堵了块石头。
"你觉得两条腿值五万？"
周建国的弟弟脸上闪过一丝不耐烦，但很快又换上笑脸。
"嫂子，我也是替你们着想。走法律程序，律师费、诉讼费，你们出得起吗？万一公司耍赖，你们一分钱拿不到。"
老陈在旁边小声说："嫂子，要不你考虑考虑？大壮现在急用钱……"
我看了老陈一眼。
他立刻把目光移开。
我把水果塞回灰夹克男人手里。
"不签。"
他脸色变了。
"嫂子，你可想清楚了。我哥要是被判了刑，你们一分钱赔偿都拿不着。"
"那是**的事。"
我推开病房门走了进去。
大壮躺在床上，被子下面平坦的轮廓刺得我眼睛疼。
他看见我的脸色，没问保险的事。
"刚才外面谁来了？"
"没谁，老陈来看你。"
大壮没说话，但他的眼睛一直盯着我。
我转过身去倒水，不让他看见我的手在抖。
晚上孩子睡着以后，我坐在医院走廊的长椅上算账。
大壮住院费，一天一千二，已经欠了八千多。
下个月房租两千三。
孩子***学费还有一千五没交。
我这个月跑外卖挣了四千一，刨去油钱和吃饭，剩三千出头。
保险理赔拿不到，肇事方想用五万打发，**认定书还没下来。
我把手机计算器关掉，靠着墙闭上眼。
第三章
第二天一早，我接了三单外卖就往保险公司赶。
我想找张丽华的上级谈。
前台的小姑娘拦住我。
"您找哪位？"
"你们理赔部的经理。"
"请问您有预约吗？"
"没有，但我有急事。"
小姑娘露出职业微笑。
"不好意思，没有预约的话不能直接上去。您可以拨打我们的****……"
"我打过了，让我等回复，三天了没人理我。"
小姑**笑容纹丝不动。
"那您再等等，我们会尽快处理。"
我站在大厅里没走。
十分钟后，一个穿西装的男人从电梯里出来，胸牌上写着：理赔部经理，孙伟。
我迎上去。
"孙经理，我是林巧珍，我老公赵大壮的理赔案子，你们的人说必须患者本人双腿健全走到窗口验伤，我老公两条腿都截了，这个规定不合理。"
孙伟停下脚步，上下打量了我一眼。
"哪个案子？"
"赵大壮，保单号我都带了。"
我把材料递过去。
他翻了两页，眉头皱了一下。
"这个案子……你找的是张丽华？"
"对。"
他把材料还给我。
"林女士，我理解你的心情，但验伤流程确实是公司规定。"
"你们的规定就是让一个截肢的人走两步？"
孙伟笑了一下，那种笑让我胃里翻涌。
"规定是规定，但具体执行上，可以灵活处理。"
"怎么灵活？"
"你先回去，我让张丽华跟你对接，看看有没有变通的办法。"
我看着他的笑容，忽然明白了。
他和张丽华是一伙的。
所谓变通，就是那三万块。
我没再说话，转身走了。
走到门口的时候，我听见前台小姑娘在背后小声跟保安说：
"就是那个外卖的，天天来闹。"
我攥紧拳头，推门出去。
外面的太阳毒得很，我骑上电动车，手机里外卖平台的派单提示响个不停。
我接了单，一边骑车一边想。
三万块，我去哪里凑？
就算凑到了，交了疏通