结婚三年老公逼我捐肾，受体竟是他七岁私生子
人，不是你婆婆。"
门关上了。
面馆里的电风扇嗡嗡地转，酸辣粉的辣味冲进鼻腔，我一口都没吃。
儿童医院。
孩子。
阳台上那通电话。
"孩子那边你先稳着。"
"等这边手术做完，我就去看你们。"
你们。
我从面馆出来，没有回家，直接打了一辆车去了市儿童医院。
到了之后我才发现，我根本不知道要找谁。我不知道那个孩子叫什么名字，不知道住在哪个科室，甚至不知道是男孩还是女孩。
我在儿童医院的大厅里坐了半个小时，看着来来往往的家长和孩子，束手无策。
然后我做了一件笨办法。
我去了肾内科的门诊叫号区，找到了挂号记录的自助查询机。我输入了赵伟的***号。
没有记录。
我又输入了婆婆的***号。
也没有记录。
我想了想，打开手机，翻到赵伟的通讯录截图。上个月我给他换手机贴膜的时候，顺手截了一张他的通讯录。当时只是下意识的举动，说不上为什么。
通讯录里有一个备注是"张哥"的号码。
我用自己的手机拨了过去。
响了三声，接了。
"喂，哪位？"
"你好，我是赵伟的妻子，叶瑶。"
电话那头沉默了两秒。
"你打错了。"
啪的一声，挂断了。
我站在儿童医院门口，看着手机屏幕上通话时长显示的八秒钟，冷笑了一下。
打错了？
一个跟赵伟****到能帮忙伪造病历的人，听到"赵伟的妻子"五个字之后的第一反应是挂电话。
有鬼。
回家的路上，我接到了赵伟的电话。
"你在哪？怎么没在家？"
"出来买点东西，马上回去。"
"买什么？我下班顺路给你带。"
"没事，已经买好了。"
挂了电话，我拐进了一家药店。买了一盒维生素片，装进袋子里，作为出门的证据。
到家的时候，婆婆坐在客厅里看电视。
她看到我进门，脸色很不好看。
"又出去乱跑。"她说。语气不像一个尿毒症晚期的患者，倒像一个精力充沛的审判官。
"妈，我去买了点维生素，医生说术前要补充营养。"
"术前补什么营养，浪费钱。你就是这样，乱花钱，家里的钱都被你败光了。"
我把药放在茶几上，没接话。
婆婆盯着电视屏幕，忽然说了一句："赵伟今天跟我说了，配型时间定了，下周二。你准备一下。"
"好。"
她扭头看了我一眼，像是要确认我脸上有没有犹豫的痕迹。
我笑了笑："妈放心，我既然答应了，就不会反悔。"
她的目光在我脸上停留了三秒，然后转回电视。
"那就好。"
晚上赵伟回来之后，比平时更殷勤。给我削了苹果，倒了热牛奶，还主动去洗了碗。
洗碗的时候，他哼着歌。
我坐在餐桌旁，听着厨房里水龙头的声音和他走调的歌声。
三年了。
他上一次主动洗碗，是什么时候？
我已经不记得了。
第二天上午，赵伟去上班了。婆婆说今天要去医院做透析，让我送她。
在去医院的出租车上，婆婆忽然拉住我的手。
"瑶瑶。"她的声音又变得虚弱起来，跟昨天在客厅里那个中气十足的人判若两人。
"嗯？"
"妈知道，这些年委屈你了。等妈病好了，妈好好补偿你。"
她的手枯瘦而粗糙，覆在我手背上，微微发抖。
要是在一周前，我也许会鼻子一酸。
但现在，我只觉得她的手很凉。
到了医院，我把婆婆送到肾内科的透析室门口。赵伟特意嘱咐过，透析期间家属不能进去，让我在外面等就行。
我没有在外面等。
我去了医院的行政楼。
周丽萍给我的那张纸条上，写的名字叫***。肾内科原主治医师，现调任医务科行政岗。
医务科在行政楼三层。我到的时候，走廊里很安静，只有几间办公室的门开着。
我在走廊尽头的信息公示栏前站了一会儿，找到了医务科的人员名单。***的名字在列，办公室是三零七。
我走到三零七门口。门关着，里面没有声音。
我抬手敲了两下。
"请进。"
推开门，办公桌后面坐着一个四十多岁的男人，方脸，发际线很高，脖子上挂着一条金链子。
门关上了。
面馆里的电风扇嗡嗡地转，酸辣粉的辣味冲进鼻腔，我一口都没吃。
儿童医院。
孩子。
阳台上那通电话。
"孩子那边你先稳着。"
"等这边手术做完，我就去看你们。"
你们。
我从面馆出来，没有回家，直接打了一辆车去了市儿童医院。
到了之后我才发现，我根本不知道要找谁。我不知道那个孩子叫什么名字，不知道住在哪个科室，甚至不知道是男孩还是女孩。
我在儿童医院的大厅里坐了半个小时，看着来来往往的家长和孩子，束手无策。
然后我做了一件笨办法。
我去了肾内科的门诊叫号区，找到了挂号记录的自助查询机。我输入了赵伟的***号。
没有记录。
我又输入了婆婆的***号。
也没有记录。
我想了想，打开手机，翻到赵伟的通讯录截图。上个月我给他换手机贴膜的时候，顺手截了一张他的通讯录。当时只是下意识的举动，说不上为什么。
通讯录里有一个备注是"张哥"的号码。
我用自己的手机拨了过去。
响了三声，接了。
"喂，哪位？"
"你好，我是赵伟的妻子，叶瑶。"
电话那头沉默了两秒。
"你打错了。"
啪的一声，挂断了。
我站在儿童医院门口，看着手机屏幕上通话时长显示的八秒钟，冷笑了一下。
打错了？
一个跟赵伟****到能帮忙伪造病历的人，听到"赵伟的妻子"五个字之后的第一反应是挂电话。
有鬼。
回家的路上，我接到了赵伟的电话。
"你在哪？怎么没在家？"
"出来买点东西，马上回去。"
"买什么？我下班顺路给你带。"
"没事，已经买好了。"
挂了电话，我拐进了一家药店。买了一盒维生素片，装进袋子里，作为出门的证据。
到家的时候，婆婆坐在客厅里看电视。
她看到我进门，脸色很不好看。
"又出去乱跑。"她说。语气不像一个尿毒症晚期的患者，倒像一个精力充沛的审判官。
"妈，我去买了点维生素，医生说术前要补充营养。"
"术前补什么营养，浪费钱。你就是这样，乱花钱，家里的钱都被你败光了。"
我把药放在茶几上，没接话。
婆婆盯着电视屏幕，忽然说了一句："赵伟今天跟我说了，配型时间定了，下周二。你准备一下。"
"好。"
她扭头看了我一眼，像是要确认我脸上有没有犹豫的痕迹。
我笑了笑："妈放心，我既然答应了，就不会反悔。"
她的目光在我脸上停留了三秒，然后转回电视。
"那就好。"
晚上赵伟回来之后，比平时更殷勤。给我削了苹果，倒了热牛奶，还主动去洗了碗。
洗碗的时候，他哼着歌。
我坐在餐桌旁，听着厨房里水龙头的声音和他走调的歌声。
三年了。
他上一次主动洗碗，是什么时候？
我已经不记得了。
第二天上午，赵伟去上班了。婆婆说今天要去医院做透析，让我送她。
在去医院的出租车上，婆婆忽然拉住我的手。
"瑶瑶。"她的声音又变得虚弱起来，跟昨天在客厅里那个中气十足的人判若两人。
"嗯？"
"妈知道，这些年委屈你了。等妈病好了，妈好好补偿你。"
她的手枯瘦而粗糙，覆在我手背上，微微发抖。
要是在一周前，我也许会鼻子一酸。
但现在，我只觉得她的手很凉。
到了医院，我把婆婆送到肾内科的透析室门口。赵伟特意嘱咐过，透析期间家属不能进去，让我在外面等就行。
我没有在外面等。
我去了医院的行政楼。
周丽萍给我的那张纸条上，写的名字叫***。肾内科原主治医师，现调任医务科行政岗。
医务科在行政楼三层。我到的时候，走廊里很安静，只有几间办公室的门开着。
我在走廊尽头的信息公示栏前站了一会儿，找到了医务科的人员名单。***的名字在列，办公室是三零七。
我走到三零七门口。门关着，里面没有声音。
我抬手敲了两下。
"请进。"
推开门，办公桌后面坐着一个四十多岁的男人，方脸，发际线很高，脖子上挂着一条金链子。