我恨了亲妈十二年，直到在床底翻出144张汇款单
里，没有任何证据证明我存在过。
除了那间六平米的杂物间。
现在连那间都要收回去了。
我突然觉得很可笑。
四万三千二百块。
我妈十二年寄回来的钱。
全养了别人的儿子。
而我，连一只鸡腿都没吃到过。
"念念？聋了？让你喂鸡呢！"婶婶提高了声音。
我转身进了自己的房间。
把门关上。
我需要冷静。
我坐在床边，把书包里的鞋盒拿出来，又把汇款单一张一张铺在床上。
我注意到一个细节——
2014年8月之前，收款人是"苏建国"。
2014年9月开始，收款人变成了"苏王氏"。
2014年8月。
我爸去世的那个月。
也就是说，我爸去世之后，奶奶把收款人改成了自己的名字。
继续收着我**钱。
一收就是十年。
我妈知道我爸去世了吗？
她知道这些钱根本没花在我身上吗？
她知不知道，她的女儿穿了十二年旧衣服，吃了十二年剩菜，被人叫了十二年"没**孩子"？
我闭上眼睛。
脑子里全是那些年的画面。
小学三年级，学校要交80块钱的校服费。我回家跟奶奶说，奶奶骂了我一顿："哪来那么多钱？**跑了一分钱不留，就知道花花花！"
初一那年冬天，我的棉袄破了个洞，棉花往外钻。我跟奶奶说想买件新的，奶奶说："你表姐那件还能穿，别浪费。"
高二那年，学校组织去省城参加竞赛，报名费200。我没报。不是不想去，是不敢开口要钱。
每一次，奶奶都说"没钱"。
每一次，奶奶都说"**一分钱没留"。
可那个鞋盒里，躺着四万三千二百块钱的汇款记录。
钱去哪了？
我不用猜。
苏浩身上那件耐克，他手里那部新手
除了那间六平米的杂物间。
现在连那间都要收回去了。
我突然觉得很可笑。
四万三千二百块。
我妈十二年寄回来的钱。
全养了别人的儿子。
而我，连一只鸡腿都没吃到过。
"念念？聋了？让你喂鸡呢！"婶婶提高了声音。
我转身进了自己的房间。
把门关上。
我需要冷静。
我坐在床边，把书包里的鞋盒拿出来，又把汇款单一张一张铺在床上。
我注意到一个细节——
2014年8月之前，收款人是"苏建国"。
2014年9月开始，收款人变成了"苏王氏"。
2014年8月。
我爸去世的那个月。
也就是说，我爸去世之后，奶奶把收款人改成了自己的名字。
继续收着我**钱。
一收就是十年。
我妈知道我爸去世了吗？
她知道这些钱根本没花在我身上吗？
她知不知道，她的女儿穿了十二年旧衣服，吃了十二年剩菜，被人叫了十二年"没**孩子"？
我闭上眼睛。
脑子里全是那些年的画面。
小学三年级，学校要交80块钱的校服费。我回家跟奶奶说，奶奶骂了我一顿："哪来那么多钱？**跑了一分钱不留，就知道花花花！"
初一那年冬天，我的棉袄破了个洞，棉花往外钻。我跟奶奶说想买件新的，奶奶说："你表姐那件还能穿，别浪费。"
高二那年，学校组织去省城参加竞赛，报名费200。我没报。不是不想去，是不敢开口要钱。
每一次，奶奶都说"没钱"。
每一次，奶奶都说"**一分钱没留"。
可那个鞋盒里，躺着四万三千二百块钱的汇款记录。
钱去哪了？
我不用猜。
苏浩身上那件耐克，他手里那部新手