婆婆退休宴八桌没给我留座，第十天我在急救室门口笑了

我点了"购买"。
付款成功的提示音响了一下，清脆，像指甲弹在玻璃上。
十点钟开车到机场。候机厅的灯白得晃眼。
我坐在登机口旁的座位上，腿边是从家里随手拎的行李箱——衣服没怎么收拾，防晒霜和墨镜是在机场便利店临时买的。
登机口前面是块落地广告牌：苍山·洱海·大理等你来。
照片上的天蓝得不真实。
手机屏幕上，裴铮发了十二条消息。
"你到底去哪了？"
"妈说你走了，什么情况？"
"有什么话不能回来说吗？"
"赵叔说你说身体不舒服？去医院了？"
"你倒是回个消息。"
"珩珩？？？"
最后一条是三分钟前的：
"我妈说你今天有点不高兴，是不是因为座位的事？你也知道今天来的人多——"
我把手机翻过去，屏幕扣在大腿上。
登机广播响了。
2
凌晨三点四十，大理凤仪机场。
行李转盘吐出我的箱子的时候，整个到达大厅只剩三个人。灯管嗡嗡地响，行李箱的轮子碾在瓷砖上，动静大得像有人在拖一口铁锅。
出了航站楼，冷空气贴上脸。
十月底的大理，夜里气温十二度。我穿着那条米色连衣裙，拎着便利店的塑料袋子——里面装着防晒霜、墨镜、一瓶矿泉水和一包压缩面膜——站在路边等网约车。
车来了。
司机师傅四十来岁，白族人，说话带口音："一个人来旅游？"
"嗯。"
"这个点落地的不多。"
"临时决定的。"
他从后视镜看了我一眼。不知道是不是路灯太暗，他没再说什么。
大理古城边上的民宿。老板半夜三点被我电话叫起来，睡眼惺忪地给我开门。二楼靠窗的房间，推开窗能看到一截苍山的轮廓，黑压压的，像一堵墙。
我没洗澡，连衣裙都没脱，倒在床上把自己裹进被子里。
枕头套有股洗衣液的味道。不是家里那种，不是裴铮用惯了的那款——我每周去超市都会买一瓶，蓝色包装，叫什么"清风微语"，他嫌名字土但闻着习惯了。
不是那个味道。
陌生的。
挺好。
——
醒过来的时候，窗帘缝里漏进来一道光。
手机屏幕上显示七点十一分。
十七条未读消息。两个未接来电。
全是裴铮的。
我没点开。
下楼的时候，民宿老板娘在院子里浇花。胖胖的白族女人，围着蓝底白花的围裙，看我出来，笑了一声："妹子，早饭有饵丝和喜洲粑粑，你吃哪个？"
"都来一份。"
"好嘞。"
院子里有棵三角梅，从二楼栏杆一直垂到地面，开了整整一面墙。花是紫红色的，风一吹，掉了几片在石桌上。
我端着饵丝坐在三角梅底下吃早饭。饵丝汤底**汤，热得冒气，辣椒油浮在表面，一勺下去能舀到碎花生和酸腌菜。
第一口烫到嘴唇。
我吸了口气，又喝了第二口。
手机又响了。
我放下筷子，解锁屏幕。
裴铮的电话。
这回我接了。
"珩珩！"他声音带着一股没睡好的沙哑，像砂纸划过桌面，"你到底去哪了？我回来发现你不在家，行李箱也没了，衣柜少了两件衣服——你是不是回**那儿了？我给**打电话她也没接——"
"我在大理。"
电话那头安静了三秒。
"……什么？"
"大理。昨晚的红眼航班。"
又是三秒。
"你——你没跟我说一声，直接——"
"你昨晚在陪**敬酒。"
他噎住了。
我端起饵丝又喝了一口。
"珩珩，你是不是因为座位的事？"他的声音放低了一度，像在找一个合适的切口，"我妈确实做得不周到，但她不是故意的，你知道她那个人嘴上不饶人但心里——"
"裴铮。"
我把筷子搁在碗沿上。
"四十七张席卡是我写的。菜单是我定的。酒是我验的。**旗袍口袋里那枚翡翠胸针是我飞了瑞丽、蹲了两天选的。"
"我知道，我知道你辛苦——"
"她把我的席卡撤了，补了一张打印的，给她上个月才认识的干女儿。"
"……"
"六桌。她让我去坐六桌。食堂阿姨和保洁那桌。"
裴铮的呼吸声在听筒里变粗了。
"她跟我说——主桌都是有头有脸的，你坐上去