药是你买的，人是你叫的，我只换了个杯子

一丝都没有。
我拿出自己的手机，拨了120。
"你好，我丈夫突然身体不适，麻烦派一辆救护车。"
报了地址。挂了电话。
然后我蹲在那里，静静地看着他。
"霍珩。"
他嗓子里挤出含混不清的声音。
"你买的药，药效还挺猛的。"我把牛奶盒放在他能看到的地方，"下次记得买质量好点的，别上那种三无渠道。这玩意儿副作用大，搞不好要住院。"
他的手指抓住了我的裙摆。
我轻轻拨开。
站起来，穿上高跟鞋，背了包。
走到玄关的时候我回了一次头。
烛光还在摇，白蜡烛的油脂滴下来，淌在桌面上，像一条一条凝固的眼泪。
红玫瑰的花瓣掉了两片，落在他打翻的果汁杯旁边，被那滩浅橙色的液体浸透，洇出一圈暗红。
挺好看的。
像一幅画。
叫什么来着。
"三周年快乐。"
门锁咔嗒一声，合上了。
2
雨从十七层的高度砸下来，打在出租车顶上，声音密得分不清颗粒。
我坐在后座，安全带勒在锁骨上，勒出一道红痕。司机的收音机在放一首老歌，男人用沙哑的声音唱"这世界有那么多人"，副歌部分被一阵电流中断，变成滋滋啦啦的白噪音。
沈鸢的电话打进来。
"到哪了？"
"刚出小区。"
"录像我这边全部收到了。厨房、客厅、玄关三个机位都在跑，画面清晰，声音同步。"
我嗯了一声。
"织织，"她停了一下，"你还好吗？"
我低头看了看自己的手。
指甲上刚做的法式美甲缺了一小块，大概是刚才在厨房里碰到什么硬的东西磕掉的。
"还好。"
"律师明天上午九点到，你到我这休息一晚，我给你收拾好了客房。对了——"
"嗯？"
"他那杯里的东西，你怎么确定的？"
我靠在椅背上，车窗上的雨水从外面流过来，模糊了路灯和行道树的轮廓。
"上周三，"我说，"他下班回来的时候裤兜里多了一个拉链袋。透明的，里面是白色粉末，大概两克。我趁他洗澡的时候拍了照，然后在网上查了包装标识。"
"……你查了？"
"亚硝酸异戊酯衍生物。***。催情用途。过量服用会心律失常。"
沈鸢在电话那头沉默了很长时间。
"***是提前一周就知道了？"
"差不多。"
"你就这么忍了一周？"
"不忍，能怎么办。"我把车窗开了一条缝，夜风灌进来，带着雨水和马路上柏油的气味，"没有证据链就打草惊蛇，他销毁了东西，换个时间换个地点再来一次，我防得住第一回防不住第二回。"
"所以你让他自己演完**。"
"他买药，他***，他选地点，他亲手倒进杯子里。每一步都是他主动完成的。监控全程记录，我没碰过那杯果汁。我唯一做的事——"
"换了杯子。"
"嗯。"
出租车在红灯前停下来。
前面那辆公交车的尾灯是红色的，隔着雨幕看过去，像两只充血的眼睛。我的倒影映在车窗上，轮廓模糊，只看得清下巴上的一小块阴影。
"那杯果汁如果我喝了，"我说，"半小时之后，楼下那些人就会上来。"
沈鸢没接话。
"他给他们开的价，一人两百。十二个人。"
电话那头传来杯子砸在桌面上的声音。
"裴织，***现在告诉我你不好。你敢说一句你不好。"
我张了张嘴。
车窗外有辆摩托车从旁边飞驰过去，溅起一片水，啪地打在车门上。收音机里的歌切到了下一首，钢琴前奏叮叮咚咚地响起来，软绵绵的，跟棉花糖化在热水里似的。
"我没事。"
我说。
嗓子有点紧。
到沈鸢家的时候雨小了一些。
她住在城东的一个老小区，六楼，没电梯。楼道灯坏了两盏，声控的那种，我每上一层就拍一下巴掌，啪、啪、啪，白光闪一下又灭了。
门开的时候，她穿着一件红色棉睡衣站在门口，头发扎成一个歪歪扭扭的丸子，手上端着一碗热馄饨。
"吃。"
她把碗塞到我手里。
我低头看了一眼。荠菜猪肉馅的，飘着紫菜和鸡蛋花，碗底沉了几粒虾米。汤是骨汤的颜色，淡**的油花在表面转圈。
我端着碗