装哑后，我带后妈逃出了大山
三天后的中午，我端着一碗糙米饭送进里屋。
沈清漪坐在床沿上，脚踝上换了一条更粗的铁链，锁在床腿上。
她接过碗，没吃，先看了我一眼。
"你脸上的伤，是昨天打的？"
我摸了摸右边颧骨，那里肿起来一块，碰一下就疼。
我点了点头。
沈清漪把碗放在床上，伸手拉过我的胳膊，把我的袖子推上去。
一层叠一层的淤青，新的盖着旧的。
她的手指碰到那些伤痕的时候，我看见她的下巴绷紧了。
"疼不疼？"
我摇头。
她没说话，从枕头底下摸出从衣服上撕下来的布条。
沾了碗里的水，一点一点地擦我胳膊上的血痂。
"你不用对我这么好。"我压低了声音说。
沈清漪的手停了一下。
"这碗饭，你每次送来的时候都少一半。他们是不是不给你吃？"
我没回答。
"以后你送饭来，咱俩分着吃。"
"不行，被发现了要挨打。"
"那就不被发现。"
她把碗推到我面前。
碗里的饭还冒着点热气，上面盖了两片咸菜叶子。
我吞了一下口水，还是推了回去。
"你吃。你比我伤得重。"
沈清漪看着我，忽然把饭拨出一半到碗盖上，把碗盖塞到我手里。
我端着碗盖，蹲在床边，一口一口地吃。
米饭里有沙子，硌牙，但我一粒都没剩。
从那天起，每次送饭我都会在里屋多待一会儿。
沈清漪开始教我认字。她用手指蘸了水，在青砖地面上一笔一划地写。
"这个字念天。上面一横，下面一个大。"
我蹲在旁边，照着她的笔画在地上描，歪歪扭扭的。
沈清漪没笑话我，握着我的手指重新写了一遍。
"这个字念人。一撇一捺。"
"人。"我跟着默念，嘴唇动了动，没发出声。
"这两个字，念安。"
我盯着地上那两个字看了很久。
"惦念平安。"沈清漪说，"你没有名字，以后你就叫念安。"
念安。
我把这两个字在心里念了一遍。
这是十年来，第一个人给我起的名字。
"念安。"我小声说了出来。
沈清漪看着我，嘴角弯了一下。
这样的日子过了大半个月。
她教我写自己的名字，教我认日历上的数字，教我把想说的话写在地上，然后用脚擦掉。
这天傍晚，赵德贵输了钱回来。
他一脚踹开院门，酒瓶子砸在墙上，碎了一地。
"哑巴！"
我正在灶房里烧火。听见喊声，手里的火钳掉在地上。
"给老子过来！"
赵德贵站在院子中间，脸涨得通红。
赵德贵上前一步，揪住我的领子把我提起来，另一只手攥拳砸下来。
我弓起身，嘴张开但发不出声。
肋骨咔的响了一下。
第三拳还没落下来，沈清漪的声音从里屋传出来。
"住手！"
沈清漪拖着铁链站在里屋门口。
"她才多大？你往死里打？"
赵德贵把我扔在地上，转身朝沈清漪走过去。
"你管得着？"
"一个大男人，天天打一个孩子，你不嫌丢人？"
赵德贵一巴掌甩过去。
沈清漪脸被打的偏向一边，她盯着赵德贵的眼睛。
"打我。别打她。"
赵德贵愣了。
"她干错了事，你打我。以后都打我。"
赵德贵的嘴角抽了一下，抬手又是一巴掌。
沈清漪摔在门框上，额头撞出一道口子。
赵德贵盯着她看了几秒，骂了一句脏话，转身走了。
我趴在地上，肋骨那里火烧一样地疼。
沈清漪拖着链子走到我旁边，蹲下来，把我抱进怀里。
她的衣服上全是血，她的手在我头上轻轻地拍。
"念安，不怕。姐姐在。"
我把脸埋在她的肩膀上。
这辈子头一回，有人抱着我。
我那天晚上躺在灶房的稻草堆上，翻来覆去睡不着。
闭上眼睛，在黑暗里无声地说了一句话。
"姐姐，我一定带你出去。"
沈清漪坐在床沿上，脚踝上换了一条更粗的铁链，锁在床腿上。
她接过碗，没吃，先看了我一眼。
"你脸上的伤，是昨天打的？"
我摸了摸右边颧骨，那里肿起来一块，碰一下就疼。
我点了点头。
沈清漪把碗放在床上，伸手拉过我的胳膊，把我的袖子推上去。
一层叠一层的淤青，新的盖着旧的。
她的手指碰到那些伤痕的时候，我看见她的下巴绷紧了。
"疼不疼？"
我摇头。
她没说话，从枕头底下摸出从衣服上撕下来的布条。
沾了碗里的水，一点一点地擦我胳膊上的血痂。
"你不用对我这么好。"我压低了声音说。
沈清漪的手停了一下。
"这碗饭，你每次送来的时候都少一半。他们是不是不给你吃？"
我没回答。
"以后你送饭来，咱俩分着吃。"
"不行，被发现了要挨打。"
"那就不被发现。"
她把碗推到我面前。
碗里的饭还冒着点热气，上面盖了两片咸菜叶子。
我吞了一下口水，还是推了回去。
"你吃。你比我伤得重。"
沈清漪看着我，忽然把饭拨出一半到碗盖上，把碗盖塞到我手里。
我端着碗盖，蹲在床边，一口一口地吃。
米饭里有沙子，硌牙，但我一粒都没剩。
从那天起，每次送饭我都会在里屋多待一会儿。
沈清漪开始教我认字。她用手指蘸了水，在青砖地面上一笔一划地写。
"这个字念天。上面一横，下面一个大。"
我蹲在旁边，照着她的笔画在地上描，歪歪扭扭的。
沈清漪没笑话我，握着我的手指重新写了一遍。
"这个字念人。一撇一捺。"
"人。"我跟着默念，嘴唇动了动，没发出声。
"这两个字，念安。"
我盯着地上那两个字看了很久。
"惦念平安。"沈清漪说，"你没有名字，以后你就叫念安。"
念安。
我把这两个字在心里念了一遍。
这是十年来，第一个人给我起的名字。
"念安。"我小声说了出来。
沈清漪看着我，嘴角弯了一下。
这样的日子过了大半个月。
她教我写自己的名字，教我认日历上的数字，教我把想说的话写在地上，然后用脚擦掉。
这天傍晚，赵德贵输了钱回来。
他一脚踹开院门，酒瓶子砸在墙上，碎了一地。
"哑巴！"
我正在灶房里烧火。听见喊声，手里的火钳掉在地上。
"给老子过来！"
赵德贵站在院子中间，脸涨得通红。
赵德贵上前一步，揪住我的领子把我提起来，另一只手攥拳砸下来。
我弓起身，嘴张开但发不出声。
肋骨咔的响了一下。
第三拳还没落下来，沈清漪的声音从里屋传出来。
"住手！"
沈清漪拖着铁链站在里屋门口。
"她才多大？你往死里打？"
赵德贵把我扔在地上，转身朝沈清漪走过去。
"你管得着？"
"一个大男人，天天打一个孩子，你不嫌丢人？"
赵德贵一巴掌甩过去。
沈清漪脸被打的偏向一边，她盯着赵德贵的眼睛。
"打我。别打她。"
赵德贵愣了。
"她干错了事，你打我。以后都打我。"
赵德贵的嘴角抽了一下，抬手又是一巴掌。
沈清漪摔在门框上，额头撞出一道口子。
赵德贵盯着她看了几秒，骂了一句脏话，转身走了。
我趴在地上，肋骨那里火烧一样地疼。
沈清漪拖着链子走到我旁边，蹲下来，把我抱进怀里。
她的衣服上全是血，她的手在我头上轻轻地拍。
"念安，不怕。姐姐在。"
我把脸埋在她的肩膀上。
这辈子头一回，有人抱着我。
我那天晚上躺在灶房的稻草堆上，翻来覆去睡不着。
闭上眼睛，在黑暗里无声地说了一句话。
"姐姐，我一定带你出去。"