我给瘫父端了八年尿盆，拆迁分房时，后妈拿两万让我滚

张桂芬不仅没拦，还跟着笑：“那可不是，她现在最会伺候人。”
那一刻我连恨都没有了。
只觉得冷。
冷得像有人把我整个摁进冰水里，连骨头缝都凉透。
我把饺子放桌上，一句话没说，转身回屋。
过了会儿，我听见我爸在床上狠狠干捶床板，一下接一下，像气，又像急。可那又怎么样呢？他清醒的时候没护过我，喝多的人拿我取乐时，他一样只能躺着。
后来周凯那几个朋友吃完要走，其中一个醉醺醺地冲进厨房，靠着门框冲我吹口哨：“姐，你这样会照顾人，以后跟我算了。”
我手里正握着擀面杖。
我回头，只说了一句：“滚。”
他还想往前，擀面杖已经先砸在门框上，震得木屑都飞了。
动静太大，外头人都冲了进来。周凯骂我***，张桂芬说我丢人现眼。我什么都没解释，只盯着那个人。他酒劲没散，被我那一下吓得脚都往后挪，最后嘟囔两句脏话，灰溜溜跑了。
孙婶后来听我提起，只骂了一句：“活该你那时候还忍着不走。”
我低头剥蒜，半天才说：“不是不想走。是那会儿真觉得，走了，我爸就死了。”
孙婶看我一眼，叹了口气。
“你把自己看得太重，也把别人看得太轻。”
我愣住。
她继续说：“你以为没了你他们就活不了。其实很多人不是活不了，他们只是舍不得自己去受那个累，所以把你顶上去。你一顶，就是八年。”
这话我后来想了很久。
想明白以后，再回头看那八年，我才知道自己到底吃了多大的亏。
不是我不会算。
是我从头到尾，压根没被允许算。
早上五点，我先去孙婶摊子上帮忙擀面、包馄饨，忙到九点多，揣着她塞给我的几十块工钱往家跑。到家先给我爸擦身、翻身、喂饭，再把沾了尿的床单扔进盆里搓。中午随便扒两口剩饭，下午背着我爸去社区医院做理疗。晚上回家，张桂芬把电视一开，瓜子一嗑，指挥我：“顺手把地拖了。周凯今天同学来过，地上有烟灰。”
我站在拖把边，半天没动。
她抬眼看我，嘴一撇：“瞪我干什么？我一把年纪了，不是你干谁干？**可是为了养你才累出病的。”
周凯在沙发上伸了个懒腰，接得飞快：“就是。姐，你以后挣钱了，最该谢的是我们。没有我妈照看家里，你哪有机会出去装孝女。”
我转身进厨房，狠狠干了一勺盐进汤里。
那晚张桂芬喝第一口就骂：“你要齁死谁！”
我站在灶台边，没回嘴。
因为我知道，这点小报复，除了让我舒服三秒，什么都改不了。
真正能改事的，从来不是在锅里多撒一把盐。
是钱。
可钱都不在我手上。
我爸退休前那点补偿金，张桂芬攥着。每个月药费、纸尿裤、康复器材，账一摞一摞，她嘴上天天喊没钱，背地里却能给周凯换新手机、买新球鞋。周凯二十出头了，正经班没上过一天，骑着摩托在街上晃，晃回来伸手就问我要烟钱。
“姐，给二十。”
“没有。”
“你刚从摊子上回来，怎么会没有？”
“那是我干活挣的。”
他听了就笑，牙一龇，痞里痞气的：“你在这个家吃，在这个家住，伺候亲爹天经地义。你那点工钱，不贴家用你好意思？”
我一把把围裙扯下来：“那你贴。”
他不说话了，抬手把烟灰弹在我刚拖干净的地上。
“我又不是江建国亲生的。”
那句话，我到现在都记得。
他说得理直气壮，像在讲一个自然得不能再自然的道理。
不是亲生的，所以可以不管。
而我因为是亲生的，就活该一头栽进去，连气都不配喘。
我爸有时候也不是一点都看不见。
夜里我给他擦完身，帮他把腿底下垫软垫，他会拉我的袖子，含糊地说：“阿禾……辛苦……以后房子……有你一份……”
我每次听了，心里那口快凉透的气，就又被吊起来一点。
我不信张桂芬。
我信我妈留下的那套房子。
那是老城区的平房，墙皮掉得厉害，厨房一到下雨就漏水。可我妈活着的时候总跟我说：“房子旧点没事，落在自己名下，腰杆就硬。”
她走后，这房子写在我爸