循环的第37次回响
粥里的温度------------------------------------------“妈。”，巷口的风好像都停了。、围观人的窃语声、远处的蝉鸣，瞬间都退成了模糊的**音。我蹲在泥水里，手里还攥着一张沾了泥的年画，抬头看着她。，像被施了定身咒。她怀里还死死抱着剩下的年画，光着的那只脚踩在碎石子上，脚底已经渗了血，可她好像完全感觉不到疼，只是直勾勾地看着我，眼睛里的慌乱还没散去，就被一层水汽蒙住了。眼泪毫无预兆地砸下来，砸在我手背上，烫得我指尖一缩。。，她没哭；收摊回来发现年画被雨泡坏了，她没哭；胃疼得蜷在地上打滚的时候，她也没哭。唯一一次见她掉眼泪，是我中考考砸了，摔了她给我熬的粥，冲她喊 “你除了会摆摊还会干什么，真给我丢人”，她背过身去，肩膀抖了很久，没让我看见她的脸。，她就站在我面前，当着**和所有围观人的面，哭得像个做错事的孩子，手忙脚乱地想把沾了泥的年画往身后藏，又想拉我起来，嘴里反反复复地念叨：“晚晚，你怎么出来了？快**室去，地上脏，同学该笑话你了……笑话什么？” 我站起身，把捡起来的年画拢好，塞进她怀里，然后转过身，看向那两个**。，个子还没到他们肩膀高，可我站在那里，声音稳得连自己都惊讶。36 次循环里积攒的、没说出口的护着她的话，终于在第 37 次，顺着喉咙滚了出来。“这是我妈，她的画是自己一笔一笔画的，没占道，你们凭什么收她的东西？”，**也愣了，大概是没见过这么小的孩子，敢站出来跟他们对峙。其中一个人皱了皱眉，语气软了点：“小朋友，这里不让摆摊，影响市容，我们也是按规定办事。我们现在就走。” 我回头看了一眼苏慧，她还愣在原地，眼睛一眨不眨地看着我，像不认识我了一样。我伸手拉了拉她的衣角，“妈，我们收拾东西回家。”，慌忙点头，手忙脚乱地去扶倒在地上的自行车，我蹲下身，帮她把散在地上的画架、颜料盒一一捡起来。她的手一直在抖，绑画架的绳子系了好几次都没系上，我伸手接过来，指尖碰到她的手，冰凉，粗糙，指腹上全是握画笔磨出来的茧，还有冬天冻裂的口子，新的旧的叠在一起。，我走得格外慢。，车后座绑着画架和年画，她拎着剩下的东西，光着的那只脚穿上了鞋，可走路还是一瘸一拐的。之前，每次遇上这种事，我都会一路冲在前面，跟她保持着十几米的距离，生怕同学看见，跟她划清界限。她就默默跟在我身后，隔着不远不近的距离，不敢靠近，也不敢走远。
可这一次，我放慢了脚步，跟她并肩走在一起。
她一路都在偷偷看我，眼神里有错愕，有不安，还有点小心翼翼的欢喜，像揣着一颗刚捡来的糖，怕化了，又怕碎了。好几次她张了张嘴，想跟我说什么，可话到嘴边，又咽了回去，只轻轻问了一句：“晚晚，你刚才…… 不怕同学笑话你吗？”
我侧过头看她，午后的阳光落在她脸上，她才三十出头，眼角已经有了细细的纹路，额前的碎发里，藏着几根白发。
“不怕。” 我说，“你是我妈，有什么好笑话的。”
她的眼睛又红了，慌忙转过头去，假装看路边的槐树，肩膀轻轻抖了一下。
到家的时候，已经是傍晚了。
这是我们住了一辈子的老平房，一间卧室，一间小小的客厅，连着一个搭出来的厨房。我无数次嫌弃过这个房子小，嫌弃它漏雨，嫌弃它没有同学家的楼房亮堂，可这一刻，推开门闻到屋里熟悉的皂角味，我的鼻子突然酸了。
苏慧放下东西，第一件事就是去打了热水，拧了毛巾，拉着我的手给我擦。她的动作很轻，像在擦什么易碎的宝贝，把我沾了泥的手指一根一根擦干净，嘴里还念叨着：“都怪我，让你蹲在泥水里，手都弄脏了。”
“不怪你。” 我看着她垂着的眼睫，喉咙发紧，“是我以前不懂事。”
她的动作顿了一下，没说话，只是擦手的动作更轻了。
晚饭我吃得格外安静，扒着碗里的米饭，看着苏慧坐在对面，一直往我碗里夹菜，自己却没吃几口。我从来没像现在这样，安安静静地看着她吃饭，看着她扒了两口米饭，就下意识地捂住胃，眉头轻轻皱了一下，又很快松开，怕我看见。
吃完饭，她收拾了碗筷进了厨房，我坐在客厅的小板凳上，手指无意识地**桌角，心里又慌又软。像偷来了一段本该不属于我的时光，明明前 36 次我都把这份温柔拒之门外，这一次小心翼翼地捧在手里，怕它碎了，又怕它是假的。
不知道过了多久，厨房的门开了。
苏慧端着一个保温桶走过来，放在我面前的桌子上。桶是不锈钢的，外面包着一层旧棉布，保温效果不好，可掀开盖子的时候，还是有温热的热气涌了出来，带着一股熟悉的、刻在我骨子里的苦味。
是那碗中药养胃粥。
我的指尖瞬间绷紧了，像被**了一下，无数个循环里的画面，不受控地涌了上来。
是瓷碗砸在地上的脆响，粥洒了一地，她煞白的脸，眼里的受伤；是我冲她喊 “别再给我弄这些恶心东西，你想毒死我吗”，她默默蹲在地上，一片一片捡着碎瓷片，手指被划破了也没吭声；是无数个清晨，她把粥端到我面前，我看都不看一眼，摔门就走，留她一个人对着冷掉的粥，坐一整个早上。
36 次循环，36 次，我从来没接过这碗粥，从来没喝过一口。我只觉得它苦，觉得它难闻，觉得它是她控制我的枷锁，却从来没问过，她为什么要熬这碗粥。
桶沿的温度透过指尖传过来，烫得我微微发颤。
我抬起头，看见苏慧站在桌子旁边，手紧紧攥着围裙角，眼神里满是不安，像个等待审判的孩子。她大概是怕，怕我像以前一样，把粥打翻，跟她发脾气。
“晚晚，” 她声音很轻，带着点讨好，“我今天放了两颗红枣，没那么苦了，你…… 就喝两口，好不好？你胃不好，老疼，喝这个养养。”
原来如此。
原来我从小就落下的胃病，她记了一辈子，熬了一辈子的粥。原来我前半辈子嫌弃到骨子里的苦味，是她熬了一整晚的、没说出口的温柔。
我没说话，拿起勺子，舀了一勺粥，吹了吹，送进了嘴里。
苦味还是先漫了上来，顺着舌尖往下滑，可紧接着，就尝到了一丝淡淡的红枣甜，还有熬得软烂的米香。我一口一口地喝着，没有停顿，把整桶粥都喝完了。
放下勺子的时候，我抬头，看见苏慧红了眼眶，眼泪在眼眶里打转，却忍着没掉下来。她慌忙转过身，从兜里掏出来一个东西，偷偷塞到我手里。
是一颗水果糖，橘子味的，用洗得发白的手帕，里三层外三层地包着。糖纸被手心的汗浸得有点软，却平平整整的，没有一点褶皱。
“给你，” 她声音有点抖，带着点不好意思，“甜的，压一压嘴里的苦味。”
这一次，我紧紧攥住了那颗糖，指尖碰到她的手，还是冰凉的。
“谢谢妈。” 我说。
她愣了一下，然后笑了，眼角的细纹弯起来，像窗外的月牙，好看得很。
我低头，剥开糖纸，把橘子糖放进嘴里。甜味瞬间漫开，盖过了嘴里残留的苦味，一直甜到了心里。我**糖，抬起头，想跟她说点什么，目光却无意间扫过了旁边的窗户。
就在那一瞬间，我浑身的血都凉了。
夕阳的光落在玻璃窗上，窗明几净，没有一点破损。可我清清楚楚地看见，玻璃的右下角，无声无息地裂了一道细纹，像头发丝一样细，弯弯曲曲的，像一道刻在心上的诅咒。
只有我能看见。
苏慧还在笑着收拾保温桶，完全没察觉到任何异常。
我盯着那道细纹，嘴里的糖突然没了甜味，心脏像被一只手紧紧攥住，喘不过气来。
那道细纹，从那天起，再也没有消失过。
可这一次，我放慢了脚步，跟她并肩走在一起。
她一路都在偷偷看我，眼神里有错愕，有不安，还有点小心翼翼的欢喜，像揣着一颗刚捡来的糖，怕化了，又怕碎了。好几次她张了张嘴，想跟我说什么，可话到嘴边，又咽了回去，只轻轻问了一句：“晚晚，你刚才…… 不怕同学笑话你吗？”
我侧过头看她，午后的阳光落在她脸上，她才三十出头，眼角已经有了细细的纹路，额前的碎发里，藏着几根白发。
“不怕。” 我说，“你是我妈，有什么好笑话的。”
她的眼睛又红了，慌忙转过头去，假装看路边的槐树，肩膀轻轻抖了一下。
到家的时候，已经是傍晚了。
这是我们住了一辈子的老平房，一间卧室，一间小小的客厅，连着一个搭出来的厨房。我无数次嫌弃过这个房子小，嫌弃它漏雨，嫌弃它没有同学家的楼房亮堂，可这一刻，推开门闻到屋里熟悉的皂角味，我的鼻子突然酸了。
苏慧放下东西，第一件事就是去打了热水，拧了毛巾，拉着我的手给我擦。她的动作很轻，像在擦什么易碎的宝贝，把我沾了泥的手指一根一根擦干净，嘴里还念叨着：“都怪我，让你蹲在泥水里，手都弄脏了。”
“不怪你。” 我看着她垂着的眼睫，喉咙发紧，“是我以前不懂事。”
她的动作顿了一下，没说话，只是擦手的动作更轻了。
晚饭我吃得格外安静，扒着碗里的米饭，看着苏慧坐在对面，一直往我碗里夹菜，自己却没吃几口。我从来没像现在这样，安安静静地看着她吃饭，看着她扒了两口米饭，就下意识地捂住胃，眉头轻轻皱了一下，又很快松开，怕我看见。
吃完饭，她收拾了碗筷进了厨房，我坐在客厅的小板凳上，手指无意识地**桌角，心里又慌又软。像偷来了一段本该不属于我的时光，明明前 36 次我都把这份温柔拒之门外，这一次小心翼翼地捧在手里，怕它碎了，又怕它是假的。
不知道过了多久，厨房的门开了。
苏慧端着一个保温桶走过来，放在我面前的桌子上。桶是不锈钢的，外面包着一层旧棉布，保温效果不好，可掀开盖子的时候，还是有温热的热气涌了出来，带着一股熟悉的、刻在我骨子里的苦味。
是那碗中药养胃粥。
我的指尖瞬间绷紧了，像被**了一下，无数个循环里的画面，不受控地涌了上来。
是瓷碗砸在地上的脆响，粥洒了一地，她煞白的脸，眼里的受伤；是我冲她喊 “别再给我弄这些恶心东西，你想毒死我吗”，她默默蹲在地上，一片一片捡着碎瓷片，手指被划破了也没吭声；是无数个清晨，她把粥端到我面前，我看都不看一眼，摔门就走，留她一个人对着冷掉的粥，坐一整个早上。
36 次循环，36 次，我从来没接过这碗粥，从来没喝过一口。我只觉得它苦，觉得它难闻，觉得它是她控制我的枷锁，却从来没问过，她为什么要熬这碗粥。
桶沿的温度透过指尖传过来，烫得我微微发颤。
我抬起头，看见苏慧站在桌子旁边，手紧紧攥着围裙角，眼神里满是不安，像个等待审判的孩子。她大概是怕，怕我像以前一样，把粥打翻，跟她发脾气。
“晚晚，” 她声音很轻，带着点讨好，“我今天放了两颗红枣，没那么苦了，你…… 就喝两口，好不好？你胃不好，老疼，喝这个养养。”
原来如此。
原来我从小就落下的胃病，她记了一辈子，熬了一辈子的粥。原来我前半辈子嫌弃到骨子里的苦味，是她熬了一整晚的、没说出口的温柔。
我没说话，拿起勺子，舀了一勺粥，吹了吹，送进了嘴里。
苦味还是先漫了上来，顺着舌尖往下滑，可紧接着，就尝到了一丝淡淡的红枣甜，还有熬得软烂的米香。我一口一口地喝着，没有停顿，把整桶粥都喝完了。
放下勺子的时候，我抬头，看见苏慧红了眼眶，眼泪在眼眶里打转，却忍着没掉下来。她慌忙转过身，从兜里掏出来一个东西，偷偷塞到我手里。
是一颗水果糖，橘子味的，用洗得发白的手帕，里三层外三层地包着。糖纸被手心的汗浸得有点软，却平平整整的，没有一点褶皱。
“给你，” 她声音有点抖，带着点不好意思，“甜的，压一压嘴里的苦味。”
这一次，我紧紧攥住了那颗糖，指尖碰到她的手，还是冰凉的。
“谢谢妈。” 我说。
她愣了一下，然后笑了，眼角的细纹弯起来，像窗外的月牙，好看得很。
我低头，剥开糖纸，把橘子糖放进嘴里。甜味瞬间漫开，盖过了嘴里残留的苦味，一直甜到了心里。我**糖，抬起头，想跟她说点什么，目光却无意间扫过了旁边的窗户。
就在那一瞬间，我浑身的血都凉了。
夕阳的光落在玻璃窗上，窗明几净，没有一点破损。可我清清楚楚地看见，玻璃的右下角，无声无息地裂了一道细纹，像头发丝一样细，弯弯曲曲的，像一道刻在心上的诅咒。
只有我能看见。
苏慧还在笑着收拾保温桶，完全没察觉到任何异常。
我盯着那道细纹，嘴里的糖突然没了甜味，心脏像被一只手紧紧攥住，喘不过气来。
那道细纹，从那天起，再也没有消失过。