一纸合租协议，困不住两颗真心
他把视频保存了。
保存完又觉得不对。
手指悬在删除键上方，停了几秒，最后没删。
这事说不清。
说心疼，当然有。但不全是。
一个二十二岁的男的，半夜三点保存漂亮女房东以前的舞台视频，还硬说自己完全没有别的心思，那也太假了。
许诺没那么假。
他心疼她，也被她吸引。
这两件事同时存在，谁也没把谁洗干净。
所以他只是把手机扣下，骂了自己一句。
然后又把手机翻回来，看了一眼收藏夹。
收藏夹名字叫"学习资料"。
他沉默两秒，把名字改成了"剪辑参考"。
改完更心虚。
"行，"许诺小声说，"至少听起来正经一点。"
凌晨三点半，窗外一点声音都没有。
许诺下楼倒水。
客厅没开灯，钢琴盖还合着。灰猫趴在沙发上，听到脚步声，抬头看了他一眼。
"睡你的。"许诺小声说。
他倒了半杯水，站在餐桌边喝完。路过玄关时，看见鞋柜上放着那个安防品牌的快递盒。
红外探测检测器。
刚看见这个快递盒那天，他只是觉得奇怪。
现在他知道了。
不是矫情，不是有钱人怪癖，也不是女明星脾气大。
她是真的怕。
三楼忽然传来一声很轻的门响。
许诺握着空杯子，整个人停住。
楼梯灯没有开。
沈星眠从楼上下来，脚步很轻。她大概也没睡，头发散着，身上披了件黑色薄外套，里面是浅色睡裙。外套没有扣，随着她下楼的动作轻轻晃，睡裙贴在腰侧，**轮廓被暗光压得很软。
睡裙比白天那些居家服更薄，灯一暗，反而把身体线条贴得更清楚。外套半遮半挡，没把她挡住，只把该看的地方都压得更近。
她没想到客厅有人。
走到最后**台阶时，她停住。
"你怎么还没睡？"
许诺刚看完她红裙、白裙、舞台灯和退圈**。
现在真人站在楼梯上，没化妆，没高跟，脚上是一双浅灰色居家袜，袜口松松堆着。
比视频里近太多了。
近到他差点分不清，自己刚才保存的是一个明星的视频，还是楼上这个半夜下来找水的女人。
"渴了。"他说。
"哦。"
沈星眠走进厨房，打开冰箱。
冷白色灯光照出来，她弯腰去拿酸奶，黑色外套往旁边滑开一点，睡裙布料贴着腰和胸，肩侧露出一截细白的肩带。
她一弯腰，睡裙下摆也跟着往上挪了点，露出一截被冰箱冷光照白的腿。那画面干净得过分，也近得过分。
许诺手里的杯子差点没拿稳。
他脑子里很不合时宜地闪过那个舞台视频。
白裙，高跟，脚背。
再叠上眼前这个画面。
睡裙，居家袜，半夜厨房。
前者让所有人看见。
后者只有他看见。
这才最让他手指发僵。
沈星眠拿出酸奶，关上冰箱门，回头看他。
"你看什么？"
许诺没有立刻接话。
他手里的杯子贴着掌心，凉得很明显。
"看你。"他说。
沈星眠握着酸奶的手停了一下。
这两个字落在凌晨的厨房里，比任何玩笑都重。
许诺说完就后悔了。
不是后悔看。
是后悔说得太真。
"没收住。"他没有再解释。
沈星眠盯着他看了两秒。
"少熬夜。"
"你也是。"
她拧开酸奶，低头喝了一口。
厨房没有开大灯，只有冰箱门合上后留下的一点暗光。酸奶沾在她唇边，很淡的一点白，很快被她用舌尖抿掉。
许诺看见了。
视线像被钉住。
那一点白太小了。
小到正常人不该一直看。
可许诺就是移不开眼。
他刚才看的是睡裙和肩带。
现在看的是她的唇。
这比舞台视频里的红裙还近，也比任何热搜截图都真实。
沈星眠放下酸奶瓶，抬眼看他。
"还看？"
许诺手指收紧。
"嗯。"
这次连抱歉都没来得及说。
厨房过道窄，她要上楼，必须从他身边过去。
许诺往后退了一步，后腰抵到流理台。
沈星眠从他面前经过。
黑色薄外套擦过他的手背，睡裙贴着腰侧，带着一点冰箱冷气和酸奶味。她的肩几乎擦到他胸口，发尾从他手腕上扫过去。
许诺的手就在料理台边。
只要抬起来一点，就能碰到她的腰。
他没有抬。
可手指在台面上扣紧了。
沈星眠停了一瞬。
不是因为被挡住。
是她也感觉到了那只手离自己有多近。
她没有回头，只低声说："许诺。"
"我没碰。"他说。
"我知道。"
这三个字比责备还难受。
她拿着酸奶上楼。
走到楼梯转角时，外套衣角被风带起一点，又很快落下。
许诺站在厨房门口，直到三楼门关上，才发现自己一直没倒第二杯水。
手机还在口袋里。
里面躺着刚保存的视频。
可他现在满脑子都是刚才那截肩带、她唇边的酸奶，和从他身边擦过去时那一下发尾。
许诺低头看了眼杯子，小声骂了句："你是真没救。"
许诺把空杯子放进水槽，动作很轻。
上楼前，他又看了一眼三楼。
门关着。
这一次，他没有觉得那扇门冷。
他只觉得门后面的人，可能已经一个人撑了很久。
天快亮的时候，许诺终于关掉手机。
屏幕黑下去前，页面还停在沈星眠四年前的退圈**。
他没有截图，没有转发，没有问陆景，也没有去敲三楼的门。
协议第五条，他没犯。
但他知道了。
而且从明天早上开始，他得装作不知道。