连年大旱，大姐为救我委身劳改犯，三年后推门我惊呆了
73年闹大旱，爹娘**后，家里就剩我们姐仨。
大姐十七，二姐十二，我才八岁。
村里**犯刘大柱托人带话：愿出三百斤粮，换个媳妇。
没人敢嫁。大姐站出来了。
二姐拦她：“他坐过牢，会打死你的！”
大姐说：“打死我一个，总比**三个强。”
三年后旱灾过去，我和二姐带着粮去赎大姐。
大门推开那一刻，我俩谁都没动。
01
二姐死死拽住大姐的胳膊。
“不能去！”
她的声音又尖又细，像被掐住脖子的鸡。
“他坐过牢！”
“会打死你的！”
大姐没看她。
大姐看着我。
我八岁，蜷在墙角，肚子里的叫声比二姐的哭声还响。
我啃着自己的指甲，泥垢混着口水，有点咸。
好像能填饱肚子。
大姐的目光从我空空的肚子，移到空空的米缸，最后落在爹**牌位上。
两块破木板，歪歪斜斜靠在墙上。
大旱。
73年的旱灾，像个看不见的妖怪，先是吸干了河，又吸干了井，最后开始吸人。
爹娘就是这么被吸干的。
家里就剩我们姐仨。
大姐十七，二姐十二，我八岁。
“打死我一个，总比**三个强。”
大姐的声音很平静。
她掰开二姐的手指，一根，一根。
二姐的手瘦得只剩骨头，没什么力气。
“我不去，我们三个都得死。”
“我去，你们俩能活。”
大姐看着我们，像在交代后事。
“那三百斤粮，你们俩省着吃，能吃到明年开春。”
“开春了，就去挖野菜。”
“二姐，小云就交给你了。”
媒人赵婶在门口探头探脑。
她脸上的褶子笑成了一朵干菊花。
“春妮啊，想好了没？”
“刘家那后生，除了名声不好，人高马大的，能干活。”
“三百斤粮，现粮！多少黄花大闺女想嫁都嫁不着呢。”
村里人都叫他刘大柱。
不对，是**犯刘大柱。
听说他能一拳打死一头牛。
也听说他之前那个跑了的媳妇，是被他打断了腿。
他家在山那头，隔着我们村十几里地，可他的名声比山风还快，早就传遍了。
没人敢嫁。
一户人家，哪怕饿得只剩一口气，也不愿把女儿往火坑里推。
可我们家，连那口气都快没了。
二姐还在哭。
“姐，我不让你去！我不要粮食，我跟你一起死！”
她扑上去，想再次抱住大姐。
大姐身子一侧，躲开了。
她脸上第一次有了不耐烦。
“哭什么！”
“嫌不够丢人？”
“把眼泪擦干！”
“想死？现在就去跳井啊！井里一滴水都没有，摔下去还得我给你收尸！”
大姐的话像刀子，一句一句扎在二姐心上。
二姐的哭声一下就憋住了，变成了抽噎。
大姐走到我面前，蹲下来。
她的手很粗，像干枯的树皮，但摸在我脸上，很暖。
“小云，饿不饿？”
我点头。
“想不想吃白米饭？”
我拼命点头。
“等姐姐嫁了，你就能天天吃白米饭了。”
她笑了笑，可那笑比哭还难看。
她站起来，头也不回地对赵婶说。
“赵婶，我答应了。”
“让他家明天送粮来吧。”
赵婶的干菊花瞬间绽放。
“哎哟！好闺女！你可是做了大善事了！”
她一溜烟跑了，像是怕大姐反悔。
屋里又剩下我们三个。
不，两个。
我和二姐。
还有一个，是决定要被卖掉的大姐。
二姐不哭了，她只是呆呆地看着大姐，像是看着一个陌生人。
夜里，我被尿憋醒。
我听到大姐的房间有声音。
不是哭声。
是磨东西的声音。
我悄悄趴在门缝上看。
大姐坐在月光下，背对着我。
她手里拿着一块尖尖的石头，正在一块破布上用力地划。
一下，一下。
那块破布，是娘生前最喜欢的一块蓝印花布。
我不知道她要干什么。
我只看到，她的肩膀在抖。
月光照在她的背上，像撒了一层霜。
那么冷。
02
第二天，天还没亮。
一辆牛车就停在了我们家门口。
赶车的是个黑瘦的男人，不是刘大柱。
男人一言不发，从车上往下搬麻袋。
一个，两个，三个。
麻袋鼓鼓囊囊，沉重地砸在地上，发出“咚”的闷响。
整个村子的人都醒了。
大姐十七，二姐十二，我才八岁。
村里**犯刘大柱托人带话：愿出三百斤粮，换个媳妇。
没人敢嫁。大姐站出来了。
二姐拦她：“他坐过牢，会打死你的！”
大姐说：“打死我一个，总比**三个强。”
三年后旱灾过去，我和二姐带着粮去赎大姐。
大门推开那一刻，我俩谁都没动。
01
二姐死死拽住大姐的胳膊。
“不能去！”
她的声音又尖又细，像被掐住脖子的鸡。
“他坐过牢！”
“会打死你的！”
大姐没看她。
大姐看着我。
我八岁，蜷在墙角，肚子里的叫声比二姐的哭声还响。
我啃着自己的指甲，泥垢混着口水，有点咸。
好像能填饱肚子。
大姐的目光从我空空的肚子，移到空空的米缸，最后落在爹**牌位上。
两块破木板，歪歪斜斜靠在墙上。
大旱。
73年的旱灾，像个看不见的妖怪，先是吸干了河，又吸干了井，最后开始吸人。
爹娘就是这么被吸干的。
家里就剩我们姐仨。
大姐十七，二姐十二，我八岁。
“打死我一个，总比**三个强。”
大姐的声音很平静。
她掰开二姐的手指，一根，一根。
二姐的手瘦得只剩骨头，没什么力气。
“我不去，我们三个都得死。”
“我去，你们俩能活。”
大姐看着我们，像在交代后事。
“那三百斤粮，你们俩省着吃，能吃到明年开春。”
“开春了，就去挖野菜。”
“二姐，小云就交给你了。”
媒人赵婶在门口探头探脑。
她脸上的褶子笑成了一朵干菊花。
“春妮啊，想好了没？”
“刘家那后生，除了名声不好，人高马大的，能干活。”
“三百斤粮，现粮！多少黄花大闺女想嫁都嫁不着呢。”
村里人都叫他刘大柱。
不对，是**犯刘大柱。
听说他能一拳打死一头牛。
也听说他之前那个跑了的媳妇，是被他打断了腿。
他家在山那头，隔着我们村十几里地，可他的名声比山风还快，早就传遍了。
没人敢嫁。
一户人家，哪怕饿得只剩一口气，也不愿把女儿往火坑里推。
可我们家，连那口气都快没了。
二姐还在哭。
“姐，我不让你去！我不要粮食，我跟你一起死！”
她扑上去，想再次抱住大姐。
大姐身子一侧，躲开了。
她脸上第一次有了不耐烦。
“哭什么！”
“嫌不够丢人？”
“把眼泪擦干！”
“想死？现在就去跳井啊！井里一滴水都没有，摔下去还得我给你收尸！”
大姐的话像刀子，一句一句扎在二姐心上。
二姐的哭声一下就憋住了，变成了抽噎。
大姐走到我面前，蹲下来。
她的手很粗，像干枯的树皮，但摸在我脸上，很暖。
“小云，饿不饿？”
我点头。
“想不想吃白米饭？”
我拼命点头。
“等姐姐嫁了，你就能天天吃白米饭了。”
她笑了笑，可那笑比哭还难看。
她站起来，头也不回地对赵婶说。
“赵婶，我答应了。”
“让他家明天送粮来吧。”
赵婶的干菊花瞬间绽放。
“哎哟！好闺女！你可是做了大善事了！”
她一溜烟跑了，像是怕大姐反悔。
屋里又剩下我们三个。
不，两个。
我和二姐。
还有一个，是决定要被卖掉的大姐。
二姐不哭了，她只是呆呆地看着大姐，像是看着一个陌生人。
夜里，我被尿憋醒。
我听到大姐的房间有声音。
不是哭声。
是磨东西的声音。
我悄悄趴在门缝上看。
大姐坐在月光下，背对着我。
她手里拿着一块尖尖的石头，正在一块破布上用力地划。
一下，一下。
那块破布，是娘生前最喜欢的一块蓝印花布。
我不知道她要干什么。
我只看到，她的肩膀在抖。
月光照在她的背上，像撒了一层霜。
那么冷。
02
第二天，天还没亮。
一辆牛车就停在了我们家门口。
赶车的是个黑瘦的男人，不是刘大柱。
男人一言不发，从车上往下搬麻袋。
一个，两个，三个。
麻袋鼓鼓囊囊，沉重地砸在地上，发出“咚”的闷响。
整个村子的人都醒了。