风带走了我，也带走了所有枷锁

我妈是国学女德班最虔诚的信徒，信到家里每一块墙皮，都要替她背《弟子规》。

“号泣随，挞无怨。”这是她最常挂在嘴边的一句话。

所以我被她用竹板打到骨裂，也不能流一滴眼泪，否则就是不孝。

确诊胃癌晚期的那天，我疼得在地上打滚，没能按时给她请安。

她气冲冲地推开门，一脚踩在我的手指上。

“出必告，反必面！你想死在房间里怎么不提前跟我报备？”

我看着她嫌恶的眼神，偷偷咽下嘴里的血。

距离医生说的大限，只剩最后三天。

我用最后的积蓄，给自己买了一块最偏僻的墓地。

然后顺从地穿上她给我准备的粗布**。

妈，我这次真的要好好睡一觉了。

......

"还没咽气就穿上一身**，你存心触我的霉头？"

竹板敲在门框上，闷响震得墙皮簌簌落灰。

我低头抚平袖口的线头。

粗麻扎手，但比她的规矩柔软。

小时候过年，她也这样替我整理新衣的袖口，指尖很轻，嘴里念叨"我家听竹最好看了"。

那是很久以前的事，久到我已经不知道，它是否真的发生过。

我拉**门。

"好的，母亲，我这就出来。"

程令仪举在半空的竹板顿住。

她眉头紧锁，目光落在我苍白的脸上。

"少在这里阴阳怪气。去祖宗牌位前跪下。"

我点头。挪动步子走向客厅。

胃部的绞痛一阵紧似一阵。

双膝弯曲，直跪倒。

膝盖砸在青砖上，闷响钻进骨头。

胃里的翻涌再也压不住。

一口鲜血吐在青砖地面。

血迹迅速洇红了**前襟。

身后没有声音。

我等了三秒。

七岁那年我摔破膝盖，她扔下扫帚冲过来，把我抱起来吹伤口。

"听竹不疼，妈妈呼就好了。"

现在我数到第三秒时，听见她的鞋尖在地砖上蹭了一下。

很轻。像是往前挪了半寸。

然后停住了。

"一大早见血，晦气。你存心咒我？"

她的声音比平时高了半度。

我听出那半度里藏着什么，但我不敢认。

认了会期待，期待了会更疼。

我扯起袖子，一点一点去擦青砖上的血。

"对不起，脏了您的眼。"

****响起。她接通电话，开了免提。

"令仪姐，我把家里最贵的茶具打碎了，我丈夫肯定要骂死我......"

程令仪的声音放柔。

"不怪你，碎碎平安，这是替你挡灾消业呢。"

不怪你。

我蜷在地上的手指缩紧了一下。

九岁那年我打碎一只碗，她让我跪在碎瓷片旁背《弟子规》到天亮。

原来这三个字她不是不会说。

只是从来不对我说。

挂断电话。

茶几上我的手机震起来。

她顺手按下接听，点开免提。

"林女士**，这里是南山陵园。

您咨询的胃癌晚期后事，C区静安位已暂留，尾款今晚六点前补齐。"

客厅陷入死寂。

香灰从炉里坠落。

程令仪的呼吸乱了一拍。

她看向我，目光落在我凹陷的锁骨上，又滑到瘦得见骨的手腕。

她的嘴唇动了一下，像要问什么。

我等着。

她没有问。

下一秒她抓起茶几上的墓地合同砸在我脸上。

纸张边缘划过脸颊，留下一道红痕。

"父母在，不言死。"

她的声音在发抖，却仍端着训诫的腔调。

"你还没尽完孝，就敢给自己买坟？"

她把合同撕得哗啦作响，碎纸落在香案前，像一场迟来的白纸钱。

"胃癌晚期？她昨天还会顶嘴，还会自己穿衣服，还能跪在这里。

一个还能跪的人，怎么会死？"

她冷笑一声，把那几张碎纸踩进脚底。

"都是西方那套邪说搞的鬼，坏人心性，乱人伦常。"

她冲进我房间，翻抽屉，掀床铺。

手伸进枕头下面时，她的动作忽然顿了。

很久以前，我把糖藏在那里；

把第一颗掉落的乳牙藏在那里；

把偷写给她的母亲节贺卡藏在那里。

她每次翻出来都笑我，剥一颗糖塞进我嘴里。

这一次她翻出来的是***。

我给自己买坟的钱。

她没有笑。

***在她指间压得微微弯了。

她又拿起枕头旁的两瓶止痛药。

我的手指动了一下。

五岁时我伸手要糖，她说**。

八岁时我伸手要抱，她说矫情。

后来我学会了不伸手。

白色药瓶被扔进垃圾桶。

瓶身撞到铁皮，滚了两圈，停住了。

我盯着那两个瓶子。

那是最后三天里，唯一能让我不那么疼着死的东西。

"这钱拿去给班里消业障。你跪明白了，自然就好了。"

她把***塞进口袋。

像替我做了一件好事。

我跪在原地，看着垃圾桶。轻声问：

"那我死了以后，睡哪儿呢？"

程令仪的背影僵在门槛上。

小时候我怕黑，她坐在床边拍着我说，妈妈在，听竹睡吧。

现在她半张脸隐在逆光里。我以为她会回头。

她没有。

"死也死在我眼皮底下。"

她说得很慢。

像在命令我，又像在命令自己别信。

房门关上。

我跪在祖宗牌位前，看着香灰落了厚一层。

倒计时，还有三天。