满庭晨光不照晚

"""知晚，你进来一下。""
妈妈站在主卧门口，神色不太对。
我放下手里的拖把走过去，她把门带上了。
爸爸坐在床沿上，手机捏在手里。
""你姐说她上周放在抽屉里的一条金项链找不着了，你见过没有？""
金项链。
姐姐上个月用副卡买的，说是谈客户要撑场面。
""我没碰过她的东西。""
""她说你上周帮她收过房间——""
""她让我帮她叠衣服，我叠完就出来了，抽屉都没开过。""
妈妈双臂抱在胸前，嘴角绷着一条线。
""那你说说，你那天在她房间待了多久？""
""十分钟。叠衣服的时间。""
""十分钟？她那么多衣服，十分钟叠得完？""
我看着她，忽然觉得很荒唐。
她在计算我叠衣服的时间够不够我偷一条项链。
""妈，你是在怀疑我偷东西？""
""谁说偷了？我就是问问。""
""你问的方式就是在怀疑。""
爸爸叹了口气。
""行了，这事先放着——""
""为什么每次少了东西都先问我？""
这句话冲出来的时候，连我自己都没刹住。
妈**脸沉下来了。
""什么叫每次？我就问了你这一次。""
不是一次。
小时候弟弟的***不见了，先问我。
初中姐姐的**找不到了，先问我。
上个月家里的酸奶少了一排，妈妈第一句话是""知晚你是不是拿了""。
后来酸奶在弟弟的车里找到了。
六盒，全喝完了，空瓶子塞在副驾驶座底下。
没有人跟我道歉。
""行了，回头再说。""
妈妈摆了下手，但那个表情还是充满怀疑。
下次家里再少了任何东西，第一个被喊进房间的还是我。
下午我出门买菜回来。
在玄关换鞋的时候，听到弟弟在客厅跟妈妈说话。
""妈，车保养加上换轮*，4S店报了两万三。""
""两万三？上个月不是刚做的贴膜？""
""贴膜是贴膜，轮*是轮*，原装那个太丑了，不换开出去掉价。""
""行吧，从副卡走。""
两万三。
问了一句，就批了。
我的手术费三万二，问了三次，每次都是""回头看看""。
弟弟一个轮*加保养，两万三，几句话的事。
晚上躺在床上，刀口的位置又开始隐隐地抽痛。
医生说术后不能提重物，要静养。
但今天我拎了两趟菜，洗了全家的衣服，拖了两遍地。
没人记得我十天前刚动过手术。
客厅里妈妈在跟爸爸聊弟弟的车。
""他说想换套音响，一万八。""
""又要花钱？""
""他开心就行嘛，挣钱不就是给孩子花的？""
给孩子花。
姐姐是孩子。
弟弟是孩子。
我不是。
手机亮了一下。
家庭群。
姐姐发了一条消息：
""妈，我那条项链找到了，在化妆包夹层里。""
妈妈回了个""OK""的表情。
没有人说一句""那白怀疑知晚了""。
就好像下午那场审问从来没发生过。
我看着这个""OK""看了很久。
把手机翻过去扣在枕头下面。
闭上眼睛。
刀口又疼了一下。
不是伤口的疼。
是里面的那种。"